婆子见她不吭声，更加来劲了。
“你那姨娘就是个农女，你也就是个乡下丫头的命。还指望有人来娶你？做梦吧！这庄子上能给你口饭吃，就是天大的恩德了——”
“嬷嬷。”
一个气喘吁吁的声音从院门口传来，打断了婆子的话。
两人同时转头，便见庄子上的看门老汉一路小跑过来，脸上的褶子都笑开了花。
“大喜呀！苏府来人了！说要接三姑娘回府！”
婆子的骂声戛然而止。
她张着嘴，瞪着眼，脸上那副趾高气扬的表情还没来得及收回去，僵在那里，滑稽得很。
“你说什么？”婆子的声音都变了调。
老汉顾不上理她，直冲着苏淡月道：
“三姑娘，快收拾收拾，来的是府里的马车，说是侯府来提亲了，要接您回去备嫁呢！”
苏淡月愣住了。
侯府？提亲？备嫁？
她的脑子嗡嗡的，一时间什么都没听清。
婆子却先炸了。
“胡说八道！她一个庶女，谁要娶她？还侯府？怕是做梦没醒吧！”
老汉瞪了她一眼：
“嬷嬷可别乱说！来的可是镇北侯府的人，侯爷亲自来提的亲，说要三书六礼，风风光光娶三姑娘做正妻！苏府那边都接了聘礼了，老太太亲自点了头，这才派人来接三姑娘回去的！”
正妻。
侯府。
镇北侯。
婆子的脸色白了，又青了，青了又白了。
她转过头，看着苏淡月，那眼神里有不可置信，有惊恐，还有一丝藏不住的慌乱。
她方才骂的那些话，每一句都像巴掌，正正反反全扇回了自己脸上。
苏淡月没有看她。
她只是站在那里，手里还攥着那块洗碗的抹布。日光落在她身上，那半旧的衣裳洗得发白，袖口的毛边在风里轻轻飘着。
可她的眼睛，却一点一点亮了起来。
像是一潭死水里，忽然落进了一颗石子。
一圈一圈，荡开涟漪。
“三姑娘？三姑娘！”老汉催道，“您倒是说句话呀，外头还等着呢！”
苏淡月回过神来。
她低头看了看自己这一身打扮，又看了看手里的抹布。
她忽然笑了。
那笑容很浅，很淡，却像是春风化开了冻了一整个冬天的河。
“劳烦老伯稍等片刻，”她轻声说，“容我换身衣裳。”
她转身往里走，走到门口时，脚步顿了顿。
她回过头，看着那个脸色煞白的管事嬷嬷。
那婆子对上她的目光，腿一软，差点跪下去。
苏淡月没有说什么。
只是看了她一眼。
那一眼很平静，平静得像是在看一个无关紧要的人。
可那婆子却觉得，自己这辈子，怕是完了。
苏淡月走进里屋，关上门。
她站在那张破旧的木桌前，看着桌上那面模糊的铜镜。
镜中的姑娘瘦得很，下巴尖尖的，脸上没什么肉，可那双眼睛却是亮的，亮得惊人。
她想起十年前，被送出苏府的那天。
嫡母站在门口，脸上的笑温温柔柔的。
“月儿啊，庄子上空气好，养病最合适了。等养好了身子，母亲再接你回来。”
她信了。
等了十年。
等到姨娘留给她的那支银簪都当了换饭吃，等到冬天的夜里冻得缩在墙角发抖，等到她终于明白。
没有人会来接她。
而现在接她回去，却是因为有人来与她提亲。
她一方面忐忑不安，一方面也为自己能离开这个地方感到高兴。
马车从庄子一路往京城去的时候，苏淡月一直掀着车帘的一角，看着外头的风景。
秋日的田野一片金黄，远处的山峦层层叠叠，天高云淡。
她已经很久没有见过这样的景色了。
在庄子上十年，她去过最远的地方，就是后山的溪边。
她看着那片田野，心里说不清是什么滋味。
高兴吗？是的，高兴。终于能离开那个地方了，终于不用再听管事嬷嬷的骂声，不用再在冬夜里缩在墙角发抖。可更多的，是不安。
她不知道那个要娶她的人是什么样子的镇北侯，谢凛。
她在庄子上听人说起过这个名字，说他是少年将军，战功赫赫，是陛下跟前的红人。
那样的人物，为什么要娶她一个庶女？她低着头，看着自己那双粗糙的手。
指甲剪得短短的，指腹上全是薄茧，和那些养在深闺的千金小姐，天差地别。
马车晃晃悠悠地往前走，她的心也晃晃悠悠的，落不到实处。
苏府到了。
门口站着几个丫鬟婆子，见她下车，连忙迎上来，脸上堆着笑。
“三姑娘回来了，可算回来了，老太太盼了好几日了……”
苏淡月被簇拥着往里走。
十年了，府里的格局变了不少，又好像什么都没变。
回廊还是那条回廊，院子还是那些院子，只是墙角的青苔厚了些，廊下的漆剥落了些。
她被领进一个院子。
不大，却收拾得干干净净，窗下摆着一盆茉莉，正开着花，香气幽幽的。
“三姑娘先歇歇脚，老太太说了，晚些时候请您过去说话。”
丫鬟笑着说，又指了屋里两个小丫头，
“这两个是拨来伺候姑娘的，有什么吩咐尽管使唤。”
苏淡月点点头，进了屋。
屋里陈设简单，却样样齐全，床上铺着崭新的被褥，桌上摆着茶具，妆奁里还放了几样素银首饰。
她坐在床边，轻轻摸了摸那柔软的被子，心里忽然有些发酸。
十年了，她已经不记得上一次睡在这样软的床上是什么时候了。
没过多久，外头便传来脚步声。
“三姑娘，夫人请您去正堂说话。”
苏淡月的心往下沉了沉。
她站起来，理了理衣裳，跟着丫鬟往外走。