谢凛睁开眼时，入目是一片陌生的帐顶。
不是栖云阁的青灰色云纹帐子，而是更深沉的颜色，暗沉的赭石色，绣着繁复的福纹。
他猛地坐起身来。
屋里的一切都陌生又熟悉。
这张床，这架屏风，这张书案。
是他未娶妻前住的院子。
谢凛的心猛地往下沉。
他低头看自己的手。
还是年轻的，虽然手上还是有那些练武时的糙茧。
他下床，走到铜镜前。
镜中的脸年轻的过分，眉眼间还带着几分尚未褪去的青涩，下巴光洁，没有后来那些风霜刻下的痕迹。
他站在那里，看着镜中的自己，看了很久。
然后他推开门，走了出去。
院子里的一草一木都和记忆里一模一样。
那棵老槐树还没被雷劈断，那架紫藤还没枯萎，廊下的鹦鹉还在笼子里扑棱着翅膀。
一个小厮匆匆跑来，见他站在门口，连忙行礼。
“侯爷，您醒了？老太太那边派人来问，说苏家那边的事，您考虑得如何了？”
谢凛的目光一凝。
“苏家？”
小厮点点头：
“是啊，苏家那边递了话，说是相看好了，就等您点头。老太太说那苏家长女贤惠大度，是当家主母的料子，让您好好考虑。”
谢凛的手慢慢攥紧了。
苏家长女。
苏婉容。
害得月儿生产时大出血，以至于身体留下了损伤，导致月儿早早去世。
他的眼底闪过一丝冷意。
“不必考虑了。”
小厮愣了愣：“侯爷的意思是……”
谢凛转过身，大步往外走。
“我去见祖母。”
松鹤堂里，老太太正靠在软榻上，手里捻着佛珠。
见他进来，脸上绽开笑意。
“凛儿来了，快过来坐。”
谢凛上前请了安，在老太太下首坐下。
老太太打量着他，笑道：
“怎么，想通了？苏家那边可等着回话呢。”
谢凛抬起头，看着老太太。
“祖母，”他开口，声音沉沉的，
“这门亲事，孙儿不能应。”
老太太的笑容顿了顿。
“为何？那苏家长女，祖母打听过了，贤惠大度，模样也好，配你绰绰有余。你还有什么不满意的？”
谢凛沉默了片刻。
他该怎么解释？
说他做了一个很长很长的梦，梦见自己娶了那个女人，然后那个女人害死了他心爱的姑娘？
老太太见他不说话，以为他是害羞，笑道：
“你这孩子，男大当婚女大当嫁，有什么不好意思的？祖母给你定的这门亲事，绝不会委屈你。”
谢凛抬起头，看着老太太。
“祖母，”他说，一字一句，“孙儿想娶的，不是苏家长女。”
老太太愣了愣。
“那是谁？”
谢凛顿了顿。
他想起那张软软的脸，那双亮晶晶的眼睛，那个怯生生叫他“姐夫”后来改口叫“夫君”的姑娘。
“苏家三女，”他说，“庶女，苏淡月。”
老太太彻底愣住了。
“庶女？”她皱起眉头，“凛儿，你是镇北侯，堂堂侯爷，怎么能娶一个庶女做正妻？这传出去，让人笑话。”
谢凛看着她，目光沉沉的。
“祖母，孙儿见过她。”
老太太的目光动了动。
“见过？”
谢凛点点头。
“在苏家，远远见过一面。”他说，声音低低的，“孙儿觉得，她就是孙儿想娶的人。”
老太太看着他，看了很久。
她活了大半辈子，什么没见过？
这个孙子，从小冷硬，从不轻易表露心意。
能让他这样开口的，定是动了真心。
可那是庶女。
“凛儿，”她沉声道，“你可想清楚了？庶女为妻，不仅你面上无光，日后在朝堂上，也并无任何助力。”
谢凛点点头。
“孙儿想得很清楚。”
老太太沉默了片刻。
“那苏家长女那边……”
“退了。”谢凛道，“孙儿亲自去苏家说。”
老太太看着他，忽然叹了口气。
“罢了罢了，祖母老了，管不了你了。你想娶谁便娶谁吧。”
谢凛站起身，行了个大礼。
“多谢祖母。”
他转身往外走。
走到门口时，忽然听见老太太在身后说了一句。
“那姑娘，当真那么好？”
谢凛停下脚步。
他没有回头。
只是唇角弯了弯。
“她很好。”
“好到让孙儿这辈子，只想娶她一个人。”
三日后，谢凛亲自去了苏家。
苏父听到消息，又惊又喜，连忙迎出来。
“侯爷大驾光临，有失远迎……”
谢凛摆摆手，没有寒暄，直奔主题。
“本侯今日来，是想求娶贵府千金。”
苏父喜出望外，连连点头。
“好好好，侯爷能看上小女，是小女的福气。婉容那孩子，从小就……”
“不是苏婉容。”
苏父愣住了。
“不是婉容？那……那是……”
谢凛看着他，一字一句道：
“苏家三女，苏淡月。”
苏父的脸色变了变。
庶女？
侯爷要娶一个庶女？
“侯爷，这……这淡月是庶女，身份低微，恐怕配不上侯爷……”
谢凛的目光沉了沉。
“本侯觉得配得上，便配得上。”
那声音不大，却带着不容置疑的威严。
苏父张了张嘴，不敢再说什么。
只是连连点头。
“是是是，侯爷说得是。那……那这门亲事，就这么定了？”
谢凛点点头。
“三书六礼，一样都不能少。本侯要让她风风光光地进门。”
苏父连连应承。
谢凛说完，便转身离去。
苏父站在原地，愣了好久。
苏婉容得知消息时，正在绣花。
手里的针猛地扎进指尖，血珠子涌出来，可她顾不上疼。
“什么？侯爷要退婚，还要娶个庶女？！”
丫鬟吓得直哆嗦，连连点头。
苏婉容的脸色青一阵白一阵，手里的帕子被她攥得皱成一团。
凭什么？
她才是嫡女，她才是苏家最出色的女儿，凭什么那个贱人能嫁入侯府，而她却被退了亲？
她猛地站起来，想去找父亲理论。
可腿上一软，慢慢滑坐在地上。
眼泪涌出来，一颗一颗往下滚。
镇北侯决定的事情，就算她去理论又有何用。
可她不知道的是，这已经是她最好的结局。
苏淡月接到消息时，正在庄子里头被管事嬷嬷骂。
“你以为你还是千金大小姐呀？”
那婆子叉着腰，唾沫星子横飞，
“我告诉你，你这辈子都不可能再回苏府的。老老实实待着，别整日里痴心妄想！”
苏淡月低着头，没有说话。
她穿着半旧的衣裳，袖口磨得起了边，手上还沾着方才洗碗时没擦干的水。
日光从破旧的窗棂漏进来，落在那张略显苍白却依旧清秀的脸上。