他从未想过，她会走在他前头。

    那年生孩子落下的病根，到底还是没能养回来。

    她的身子一日比一日弱，脸色一日比一日白，可他总以为还有时间，还有机会，还能慢慢调养。

    直到那一夜，她握着他的手，软软地叫了一声“夫君”。

    然后便再也没醒过来。

    她走的时候，承熙和承煜才五岁。

    两个小人儿跪在灵前，不哭不闹，只是愣愣地看着那口漆黑的棺木。

    承煜拉着他的袖子问：

    “爹爹，娘亲去哪儿了？她什么时候回来？”

    谢凛答不上来。

    他蹲下身，把两个儿子搂进怀里，第一次在他们面前红了眼眶。

    那是他这辈子最漫长的一年。

    白日里要上朝，要处理公务，要照看两个孩子。

    夜深人静时，他独自坐在栖云阁里，对着那盆早已枯萎的茉莉，一坐就是一整夜。

    他后悔。

    可后悔有什么用？

    她再也回不来了。

    边关战乱又起时，谢凛主动请缨。

    朝中无人，他是最合适的人选。

    老太太起初不同意，说他年纪大了，说两个孩子还小，说不能再让他去冒险。

    他只是摇头。

    “祖母，”他说，“留在京城，我才是真的活不下去，况且国家有难，匹夫有责，儿作为镇北侯，这是属于凛儿的责任。”

    老太太看着他那张日渐消瘦的脸，看着他眼底那片死灰，终于还是点了头。

    出征那日，承熙和承煜站在城门口送他。

    两个孩子都长大了些，眉眼间隐约能看出她的影子。

    承煜拉着他的袖子不肯松手，承熙站在一旁，眼眶红红的，却硬忍着没哭。

    “爹爹，你什么时候回来？”承煜问。

    谢凛蹲下身，看着两个儿子。

    他想起她临终前说的话。

    “照顾好孩子。”

    他点点头。

    “等爹爹打完仗，就回来。”

    他翻身上马，头也不回地走了。

    不是不想回头。

    是不敢回头。

    战场上刀剑无眼，他早就不在乎自己的命了。

    战场上的日子，反倒让他觉得轻松些。

    不用想她，不用想那些再也回不来的日子。

    只需杀敌，只需拼命，只需把这条命豁出去。

    他打得很凶。

    凶得让敌军闻风丧胆，凶得让副将都心惊胆战。

    “侯爷，您歇歇吧，这样下去身子受不住的……”

    他只是摇头。

    “无妨。”

    若是能用他这条命，换得家国太平，他也是甘愿的。

    最后一战，北狄倾巢而出，十万大军压境。

    他带着三万精兵，死守三天三夜。

    那一战打得惨烈，血流成河，尸横遍野。

    他亲自领兵突袭，一把火烧了敌军粮草，又亲手斩了敌将首级。

    北狄溃败，边关大捷。

    可他自己，也倒在了战场上。

    旧疾复发，加上连日征战，他早已油尽灯枯。

    副将们围在他身边，一个个红了眼眶。

    “将军，您撑住，军医马上就来……”

    谢凛摇摇头。

    他躺在地上，看着北方的天空。

    天很蓝，云很白，和京城的天空一模一样。

    他忽然想起那年带她去东市，她站在卖糖葫芦的摊子前，眼睛亮亮的，想吃又不好意思说。

    他想起她踮起脚亲他脸颊的模样，亲完就缩回去，红着脸不敢看他。

    眼前仿佛好似又出现了她的音容笑语。

    月儿，你是不是来接我了.....

    谢凛唇角弯了弯。

    副将们看着他嘴角那抹笑，心里又酸又疼。

    “将军，您还有什么话要交代的吗？”

    谢凛看了看围在身边的将士。

    他想起承熙和承煜。

    那两个孩子，一个沉稳，一个调皮，都长得像她。

    他张了张嘴，声音已经很弱了。

    “承熙……承煜……”

    副将连忙凑近。

    “告诉他们……”他说，声音断断续续的，“爹爹……去找他们娘亲了……”

    “让他们……好好的……”

    他的眼睛慢慢闭上。

    嘴角那抹笑，却一直没有消失。

    那笑容很浅，很淡，却带着说不出的温柔。

    像是终于见到了想见的人。

    消息传回京城时，老太太当场晕了过去。

    承熙和承煜跪在灵堂前，一个比一个沉默。

    承煜没有哭。

    他就那样跪着，低着头，肩膀一抖一抖的。

    承熙跪在他旁边，伸手握住了他的手。

    “哥……”承煜哑着嗓子叫了一声。

    承熙没有说话。

    他只是握着弟弟的手，看着那两块灵位。

    一块是娘亲的。

    一块是爹爹的。

    他看着看着，眼眶终于红了。

    可他没有哭。

    他是哥哥，他不能哭。

    他还要照顾弟弟，还要撑起这个家。

    爹爹说过，让他好好的。

    娘亲也说过，让他好好的。

    他会好好的。

    可他还是忍不住想——

    爹爹找到娘亲了吗？

    他们在一起了吗？

    窗外，日光正好。

    可灵堂里，却冷得像冬天。

    ....