月光清凉如水，静静流淌在酱缸粗粝的陶壁上，也映亮了金泰妍通红的脸颊和那双因为窘迫而蒙上水汽的眼睛。

    她像只被逼到墙角、爪子都不知道该往哪里放的小猫，举着那个可怜巴巴的小密封盒，声音细弱蚊蝇，重复着那个让她深夜冒险的理由：“……我妈妈病了，就想吃这一口……”

    刘天昊没说话，只是看着她。月光下，她能看清他脸上没什么特别的表情，既没有责怪，也没有戏谑，平静得让她心慌。她甚至能闻到他身上淡淡的、混合了草木和一丝烟草的味道，这味道在清冷的夜风里，莫名地让她心跳更快了。

    就在金泰妍以为他会拒绝，或者用那种平静却带着压迫感的语气问她“为什么不直接说”时，刘天昊动了。他往前走了两步，靠近酱缸，也靠近了她。金泰妍下意识地往后缩了缩，背脊紧紧贴在微凉的陶缸上。

    刘天昊伸出手，却不是去拿她手里的盒子，而是直接拿起了旁边另一把干净的、更宽大的木勺，探入那口属于他的酱缸，稳稳地舀起满满一勺酱胚。

    酱胚在月光下呈现出一种深沉的、近乎墨玉的色泽，浓郁的酱香瞬间压过了夜风里所有的味道。

    然后，他变魔术般，不知从哪里又拿出一个比金泰妍手里那个大得多、也精致得多的带盖密封玻璃罐，将那一大勺酱胚稳稳地倒了进去。

    “这点够吗？”他问，声音不高，在寂静的夜里却格外清晰。

    金泰妍呆呆地看着他流畅的动作，看着他手里那个突然出现的、明显是早有准备的玻璃罐，脑子有点转不过来。“够……够了，太多了欧巴……不用这么多……”她语无伦次，脸更红了。他早就准备好了？他知道她会来？

    刘天昊盖上玻璃罐的盖子，又从口袋里摸出一支看起来就很专业的记号笔，在罐身上写下日期和“初酿”两个字，字迹锋利遒劲。做完这一切，他才把罐子递到金泰妍面前。

    “这是刚拌曲的，不能直接吃，拿回去放阴凉处，至少等三天，每天早晚各搅拌一次，让空气进去。三天后，取上面最清亮的那一层汁，煮开，放凉，才是能直接做汤的酱油水。下面的酱胚要继续发酵至少三个月才能做成大酱。”

    他说得很仔细，像是在交代一件很重要的工作。金泰妍愣愣地接过还有些温润的玻璃罐，沉甸甸的，带着他掌心的余温。

    她心里的慌乱、窘迫、偷东西被抓包的羞耻感，忽然就被这罐沉甸甸的、带着他指尖温度的酱，和这番细致到出乎意料的交代，给冲淡了许多，只剩下一种酸酸胀胀的暖意，从心口一直蔓延到眼眶。

    “欧巴……”她抬起头，眼眶有点热，声音也软了下来，“谢谢你……还有，对不起，我……”

    “阿姨病了？”刘天昊打断她的道歉，目光落在她脸上，似乎比月光更清亮些，“什么病？严重吗？”

    “是……是老毛病，肠胃不太好，住院调理。”金泰妍老实回答，手指无意识地摩挲着光滑的玻璃罐壁，“医生说要静养，吃清淡的，可她最近什么都吃不下，就念叨着小时候的味道……”

    说起妈妈，她眉眼间的神情不自觉地柔软下来，带着一丝忧虑和疲惫，那是褪去舞台光芒和队长责任后，最真实的模样。

    刘天昊点了点头，没再多问，只是说：“好好照顾她。这酱，应该对她胃口。”顿了顿，他又补充了一句，语气平淡却带着不容置疑的力量，“需要帮忙，找朴室长，或者直接找我。”

    金泰妍的心脏像是被这句话轻轻撞了一下，咚的一声。她用力抱紧了怀里的玻璃罐，冰凉的玻璃贴着温热的胸口，那暖意却丝丝缕缕地渗进去。

    她低下头，轻轻“嗯”了一声，耳朵尖的红晕还没完全褪去，在月光下像两颗熟透的小樱桃。

    “回去睡吧，夜里凉。”刘天昊说完，没再看她，转身朝自己房间的方向走去，背影很快融入了韩屋廊下的阴影里。

    金泰妍站在原地，抱着那罐还带着他体温和嘱咐的酱，直到夜风吹得她打了个小小的喷嚏，才恍然回神。

    她看了看刘天昊离开的方向，又看了看怀里沉甸甸的玻璃罐，抿了抿唇，嘴角不由自主地向上弯起一个小小的、甜蜜的弧度。

    她把那个自己带来的寒酸小密封盒塞回口袋，像抱着什么稀世珍宝一样，轻手轻脚地溜回了房间。

    这一夜，她睡得格外踏实，梦里似乎都飘着那股醇厚的、令人安心的酱香。

    第二天，节目录制继续。经过昨天“酱料大师”的震撼洗礼，所有人看刘天昊的眼神都多了几分敬畏和好奇，连带着对少女时代的态度也客气了不少。

    李光洙虽然嘴上还是贱兮兮的，但再不敢明目张胆地调侃刘天昊，只是那眼神里，总还残留着些许不服气。

    尤其是当他看到刘天昊和金泰妍之间那种难以言喻的、微妙的气氛时，金泰妍今天总是下意识地偷看刘天昊，被发现后就慌忙移开视线，脸颊泛红。

    而刘天昊虽然没什么特别表示，但偶尔目光扫过她时，会停留那么零点几秒，快得让人抓不住。

    上午的任务是帮村里的崔奶奶家收柿子。老宅后院有几棵高大的柿子树，挂满了橙红饱满的果实，在秋日阳光下像一个个小灯笼，看着就喜人。

    但问题在于，低处的柿子早已被村里调皮的孩子摘得差不多了，剩下那些最大最红、看起来最诱人的，都挂在树梢顶端，需要借助工具，或者，爬树。

    pd宣布了游戏规则：两人一组，一人负责摘，一人负责在下面用特制的软布兜接。

    十分钟内，哪组摘的柿子又大又好又多，哪组获胜，可以获得由崔奶奶亲手制作的、用传统方法制作的顶级柿饼一盒，以及优先选择今晚豪华晚餐食材的权利。

    分组很“随机”，通过抽签，刘天昊和金泰妍抽到了一组。这个结果让李光洙眼睛一亮，某种看好戏的光芒又闪烁起来。

    “哎呀，这分组有意思了。”李光洙搓着手，笑嘻嘻地凑过来，他个子很高，接近一米九，在亚洲男性中算是鹤立鸡群，此刻他故意挺直腰板，更显得居高临下。

    他指了指自己，又指了指自己那身材娇小、以可爱闻名的女搭档，一位女笑星，语气夸张：“我和秀智xi，这组合，身高优势明显啊！那些高处的柿子，简直就是为我们准备的！”

    然后，他目光转向刘天昊和金泰妍，脸上露出“惋惜”的表情，指着最低处一根枝桠上仅存的、两个又小又青、看起来就没长熟的柿子，用刻意压低但周围人都能听到的声音“安慰”道：

    “天昊会长，泰妍xi，别灰心，那两个虽然小了点，但重在参与嘛！安全第一，安全第一！毕竟泰妍xi……”

    他故意顿了顿，没说完，但眼神在金泰妍不足一米六的娇小身形上扫过，意思不言而喻，你们这“短身”组合，能摘到低处这两个就不错了。

    现场气氛顿时有些微妙。其他嘉宾想笑又不敢笑，少女时代其他成员脸色则有些不好看，尤其是同为“短身组”的成员。

    金泰妍咬了咬下唇，没说话，只是默默走到那根低矮的枝桠下，抬头看了看那两个可怜的小柿子，又看了看树梢那些沐浴在阳光下、仿佛在嘲笑她的累累硕果，小拳头悄悄握紧了。

    她不是第一次因为身高被人调侃，但此刻，尤其是在刘天昊面前，这种调侃格外让人难堪和……不甘心。

    刘天昊却没看李光洙，也没看那两个小柿子。他走到柿子树下，仰头看了看树冠，目光在几处枝桠间停留片刻，像是在评估什么。

    然后，他转向金泰妍，语气平常：“相信我吗？”

    金泰妍一愣，下意识地点头。昨晚之后，她对他有一种莫名的信任。

    “那就别管那两个。”刘天昊说着，走到金泰妍面前，背对着她，微微蹲下身，“上来。”

    “啊？”金泰妍没反应过来。

    “骑到我肩膀上。”刘天昊侧过脸，看了她一眼，语气不容置疑，“抓紧。”

    全场瞬间安静了。pd和工作人员瞪大了眼睛，摄像机齐刷刷对准了他们。少女时代的其他成员也捂住了嘴。李光洙脸上的笑容僵住了。

    骑……骑到会长肩膀上？金泰妍的脸“腾”地一下红透了，从脸颊一直红到脖子根。这……这姿势也太……太亲密了！而且是在镜头前！

    可看着刘天昊宽厚结实的肩膀和稳稳下蹲的背影，想起他昨晚平静递过酱罐的样子，又看了看树梢那些遥不可及的漂亮柿子，一股说不清是赌气还是别的什么情绪涌了上来。

    她深吸一口气，在所有人或惊讶或期待或看好戏的目光中，小心翼翼地扶住刘天昊的肩膀，然后抬起一条腿。

    刘天昊的手稳稳地托住她的小腿，帮她调整姿势。他的手掌温热有力，隔着薄薄的裤料传递过来，让金泰妍浑身一颤。她另一条腿也迈过去，整个人跨坐在了刘天昊的肩颈位置。

    这个姿势让她瞬间高了一大截，视野豁然开朗，但同时也让她浑身僵硬，手足无措，两只手不知道该往哪里放，最后只能慌乱地、轻轻地抓住了刘天昊的头发。

    他的头发很短，有些硬，抓在手里有些扎手，却奇异地给了她一点支撑感。

    “坐稳。”刘天昊的声音从下方传来，平稳，听不出丝毫费力。然后，他缓缓地、稳稳地站直了身体。

    金泰妍只觉得身体一轻，视线猛地拔高，周围的惊呼声仿佛都远去了。她从未以这个视角看过世界，也从未离一个人……如此之近。

    她能感受到他脖颈和肩膀传来的热度，能闻到他身上清爽的气息，甚至能听到他平稳有力的心跳声。而她的手，还抓着他的头发……这个认知让她脸颊烫得快要烧起来，心跳如擂鼓，几乎要盖过周围所有的声音。

    “最高的那几个，看到了吗？”刘天昊问，声音依旧平稳，仿佛肩上扛着的不是一个人，而是一片羽毛。

    金泰妍强迫自己从混乱的思绪中抽离，抬头望去。

    果然，因为高度的提升，那些原本遥不可及的、挂在最高枝头的柿子，此刻仿佛近在咫尺，在阳光下泛着诱人的光泽，甚至能看到表皮上一层细腻的白霜。

    她用力点头，声音因为紧张和激动有些发颤：“看……看到了！”

    “摘。”刘天昊言简意赅。他甚至没有用手扶着她，只是稳稳地站着，下盘极稳，如同扎根在地里。为了让她够得更顺手，他甚至微微屈起一条腿，仅用另一条腿支撑，身体依旧稳如磐石。

    金泰妍鼓起勇气，松开一只手，努力伸向最近的一个大柿子。指尖碰到光滑微凉的果皮，轻轻一拧，沉甸甸的柿子就落入了她的掌心。她小心翼翼地将它放进垂挂下来的软布兜里。

    一个，两个，三个……她动作越来越熟练，刘天昊则配合着她的动作，微微调整方向和角度，两人之间形成了一种难以言喻的默契。他总能提前预判她需要移动的方向，步伐稳健地跟上，让她能够轻松地摘取那些最好的果实。

    李光洙那边，虽然他和女搭档身高有优势，但配合生疏，女搭档胆子小不敢爬太高，李光洙自己摘又顾此失彼，效率反而一般。他看着刘天昊肩扛金泰妍，如同一个移动的人梯，轻松摘取高处硕果的样子，脸色一阵青一阵白。

    十分钟很快过去。结果毫无悬念，刘天昊和金泰妍这组摘的柿子，无论是数量、大小还是成色，都碾压了其他所有组，尤其是李光洙那组。

    金泰妍从刘天昊肩上下来时，腿还有些发软，不知是刚才紧张，还是别的什么原因。她的脸颊红扑扑的，眼睛却亮晶晶的，抱着装满柿子的布兜，笑得见牙不见眼，完全没了刚才的窘迫。

    “不算！这不公平！”李光洙梗着脖子，指着刘天昊，“你这是借助外力！是作弊！有本事凭自己真本事摘！”

    “光洙xi，规则没说不能合作啊。” pd弱弱地提醒。

    “我不管！”李光洙是综艺老手，知道怎么制造冲突和笑点，此刻他半真半假地耍赖，“这样，加赛一局！就比真本事！我们蒙上眼睛，不用别人帮忙，就用竹竿，看谁打下来的柿子又准又好！敢不敢？”

    这摆明了是欺负人。蒙上眼睛，凭感觉用竹竿去打高处的柿子，不仅考验手感，更考验对距离和方位的判断。李光洙个子高，手臂长，本身就更占优势，而且他早年当过模特，对身体协调性和空间感有一定自信。

    所有人都看向刘天昊。金泰妍担忧地拉了一下他的衣角，小声说：“欧巴，别理他……”

    刘天昊却笑了笑，那笑容很淡，却让李光洙心里莫名咯噔一下。“可以。”他说。

    节目组很快找来两根长度相仿的细长竹竿，又准备了不透光的眼罩。两人站在划定的区域外，背对柿子树，由工作人员帮忙蒙上眼睛。

    “三，二，一，开始！”

    李光洙率先行动，他凭着记忆大致转向柿子树的方向，双手握紧竹竿，像盲人探路一样在空中胡乱挥舞、戳刺。

    他动作幅度很大，却好几次都戳空了，偶尔打到树枝，也只听树叶哗哗响，柿子没掉下来几个，反而打落不少叶子，显得有些狼狈滑稽。

    而刘天昊，在戴上眼罩的瞬间，整个人的气息似乎都沉静了下来。他没有立刻动作，只是静静地站在那里，单手握着竹竿，竹竿的另一端轻轻点地。

    秋日的风穿过庭院，带来远处的人声、近处的虫鸣，以及……树叶摩擦的细微声响，果实沉甸甸压在枝头的微妙动静。

    他微微侧了侧头，像是在仔细倾听。几秒钟后，他动了。

    刘天昊没有大幅度的挥舞，也没有盲目的戳刺。

    他手腕一抖，那根细长的竹竿仿佛瞬间被注入了生命，带着一种奇特的韵律感，自下而上，划出一道干净利落的弧线，精准地击打在一根特定树枝的末端。

    动作迅捷而轻盈，带着某种难以言喻的节奏感，更像是一种经过千锤百炼的……剑术起手式？

    “啪！”一声轻响，一个橙红饱满的柿子应声而落，准确掉入下方的布兜里。

    紧接着，是第二个，第三个。刘天昊的脚步几乎没怎么移动，只是凭着极其细微的调整，手中的竹竿每一次挥出，都像是长了眼睛，总能避开繁杂的枝叶，精准地敲击在果蒂连接最脆弱的地方。

    他动作不快，甚至可以说得上从容，但效率却高得惊人。那竹竿在他手中，仿佛不是一根普通的竹子，而是有了灵性的指挥棒，每一次挥动都带着简洁而高效的美感。

    现场一片寂静，只有竹竿破空和柿子落下的轻响。所有人都看呆了，包括原本打算看好戏的李光洙，他不知何时停下了自己滑稽的动作，呆呆地“望”着刘天昊的方向——尽管他什么也看不见。

    “这是……剑道的素振？”旁边一位当过兵、对武术略有了解的男嘉宾忍不住小声惊呼。

    素振，是剑道中最基础的挥剑练习，讲究腰马合一，发力精准，动作干脆。刘天昊刚才那几下，虽然用的是竹竿，但发力方式和节奏，分明是素振的精髓！

    不到三分钟，刘天昊面前的布兜里已经装了七八个又大又好的柿子。而他自始至终，脚步移动范围不超过一米。

    “时间到！” pd的声音都有些变调了。

    摘下眼罩，李光洙看着自己布兜里寥寥两三个、还带着伤疤的柿子，再看看刘天昊那边满满一兜的“战利品”，脸彻底垮了，张着嘴，半天说不出话来。

    这已经不是身高和运气的问题了，这是绝对的实力碾压，是维度上的差距。

    “哇！欧巴！你怎么做到的？！蒙着眼睛都这么准！”金泰妍第一个冲过来，仰着小脸，眼睛亮得像是落满了星星，满是崇拜和惊奇。其他少女时代成员也围了上来，七嘴八舌地惊叹。

    刘天昊把竹竿随手靠在一边，揉了揉手腕，语气平淡：“听声音。树枝的晃动，果实的位置，风速，都有细微差别。”他说得轻描淡写，仿佛这是人人都能做到的事情。

    “会长nim也太厉害了吧！”崔秀英挤了进来，她性格活泼，又是队里的气氛担当。

    此刻她一脸“与有荣焉”的表情，对着镜头和其他嘉宾爆料道，“你们不知道吧？会长nim为了能更好地理解我们舞台的走位和难点，私下里把我们所有主打歌的舞步都自学了！连穿高跟鞋的版本都练过！

    有一次我去他办公室汇报工作，不小心看到他电脑上暂停的练习室视频，就是我们《再次重逢的世界》高跟鞋版！他自己跟着跳得有模有样呢！”

    “哇——！！”现场顿时一片哗然。想象一下昊天集团的会长，在私人时间里，对着女团的练习视频，学习那些复杂妩媚的女团舞步，甚至还练习穿高跟鞋的版本？

    这画面太美，让人不敢细想，却又充满了奇异的反差萌和……难以言喻的宠溺感。

    刘天昊难得地表情僵了一下，抬手抵在唇边，轻咳一声，难得地露出了一丝可以被称之为“窘迫”的神色，耳朵尖似乎也有点泛红：“那个……私下跳着玩的，工作需要，了解舞台动线。”这解释，怎么听都有点欲盖弥彰。

    “工作需要？”权侑莉也加入调侃，眨眨眼，“那欧巴学会劈叉和下腰了吗？”

    “呀！”金泰妍红着脸推了权侑莉一把，自己也忍不住笑了，看向刘天昊的眼神亮晶晶的，带着她自己都没察觉的柔软和欢喜。

    李光洙彻底蔫了，身高优势、体能优势、甚至他自以为的综艺感优势，在刘天昊这种全方位、不讲道理的“实力”面前，被碾得粉碎。

    他讪讪地退到一边，看着被少女时代成员们围在中间、虽然表情依旧平淡但耳根微红的刘天昊，心里那点不服气早就烟消云散，只剩下深深的无力感和一丝后怕。自己刚才是不是挑衅过头了？

    节目录制在一种欢快又微妙的气氛中继续。

    没人注意到，李光洙趁着大家不注意，偷偷蹭到刘天昊刚才站立的位置附近，背对着刘天昊，假装系鞋带，然后迅速用手在自己头顶和刘天昊刚才站立时旁边门框上的一道旧划痕之间比划了一下，脸上露出见鬼一样的表情。

    那道划痕的高度他记得，之前他路过时比划过，正好到他眉毛上面一点。

    而刚才刘天昊站直时，头顶分明超过了那道划痕一截！这家伙……官方资料上的身高绝对报矮了！李光洙心里疯狂吐槽，却再也不敢说出来了。

    晚上，任务结束，大家享用着用今天收获的柿子制作的简单甜品。金泰妍小口吃着甜甜的柿饼，目光总是不由自主地飘向坐在主位、正和pd平静交谈的刘天昊。

    月光，酱缸，他沉稳的肩膀，他蒙眼挥杆时利落的侧影，还有崔秀英爆料时他那一闪而过的窘迫……无数画面在她脑海里交织。

    怀里的玻璃罐似乎还残留着他的温度，而心口某个地方，也像是被那温度熨帖过，变得柔软而滚烫。

    就在这时，刘天昊放在桌上的手机震动了一下，屏幕亮起，是一条新信息。他拿起来看了一眼，是金美珍发来的。信息很短，但他原本平静的眸色，几不可察地沉了沉。

    “会长，cJ李在贤那边有动静了。仁川港仓库，凌晨有异常车辆出入，b组用热成像捕捉到里面有超过二十个生命体征，移动模式训练有素。

    另外，郑秀妍xi那边传来消息，东京巨蛋的批文，卡在文化体育观光部一个次官手里，对方态度暧昧，暗示需要郑秀妍xi亲自去‘面谈’。

    还有，刚刚接到一个国际运动品牌的南韩区总裁亲自打来的电话，询问是否有意向让少女时代，特别是金泰妍xi，代言他们新推出的‘短身活力’系列，报价很高，但定位……您可能会不喜欢。”

    刘天昊拇指在屏幕上快速敲击了几下，回复：“定位驳回。少女时代不需要被任何身高定义。另外，准备一下，我要见见那个次官。

    至于仁川港……让b组继续监视，记录所有出入车辆和人员特征，没有我的命令，不许任何打草惊蛇的动作。”

    发完信息，他放下手机，拿起水杯喝了一口，目光状似无意地扫过正小口吃着柿饼、偶尔偷看他的金泰妍，又掠过不远处正低声和队友说笑、但眉宇间隐有忧色的郑秀妍。

    夜色渐深，山村恢复了宁静。