孙承完指尖停留在手机屏幕上，那段爵士萨克斯的即兴还在耳机里回旋，每一个转折都精准地敲在她的心坎上。她嘴角不自觉地扬起，刚想回复些什么，工作室的门被轻轻敲响。

    助理探进头来，小心翼翼：“承完欧尼，朴室长让我提醒您，明天早上六点要出发去江原道的拍摄地，参加《家族诞生》新一季的先导片录制，让您早点休息。”

    “知道了。”孙承完应了一声，指尖在屏幕上停顿片刻，最终还是只回了一个简洁的“明白了，欧巴”，然后关掉了音乐链接。

    心里那点被音乐点燃的悸动，像投入深潭的石子，漾开一圈涟漪，又缓缓沉入专注工作的平静湖面。她放下手机，重新将注意力拉回那首只为一个人谱写的乐章上。

    至于刘天昊，他此刻应该正飞往某个地方，或者处理着更重要的事。她只需要把这首曲子完成，等到那个合适的时机。

    而孙承完不知道的是，刘天昊此刻并没有在处理什么“更重要”的事，他正坐在一辆驶往江原道乡下的黑色商务车里，闭目养神。

    旁边，金美珍正低声汇报着工作。关于少女时代东京巨蛋演唱会的批文，郑秀妍那边似乎有些进展，但遇到了点阻力。

    关于那几个造谣Girls day的营销号，雷霆手段已经落下，现在网上风向几乎一边倒地支持Girls day，顺便还扒出了cJ娱乐旗下几个艺人更劲爆的黑料，算是回敬。

    至于仁川港cJ仓库的监控，“龙牙”b组已经就位，暂时没有异常，但发现仓库的电力消耗模式有些奇怪，不像是废弃仓库该有的。

    “李在贤很小心。”金美珍总结道，“要么仓库里真的什么都没有，要么……里面的东西，见不得光的程度，超乎我们想象。”

    刘天昊“嗯”了一声，眼睛都没睁开。“让b组继续盯着，用最远距离监控，不要有任何靠近的企图。李在贤这条老狐狸，嗅觉灵得很。”

    “明白。”金美珍点头，又翻了一下平板，“另外，您这次答应出演《家族诞生》先导片，节目组那边……似乎有点小动作。

    他们好像没有完全告诉少女时代的成员们，神秘嘉宾具体是谁，只说是‘一位意想不到的超级嘉宾’，我怀疑他们想制造‘财阀少爷体验乡村生活’的反差效果，可能会对您有些……不太友善的预设剪辑。”

    刘天昊这才缓缓睁开眼，嘴角勾起一抹没什么温度的弧度：“预设？那就看看，是谁预设谁。”

    车子颠簸着驶入江原道一个偏僻却景色优美的村庄。节目组已经包下了一处传统的韩屋院落作为主要拍摄地。

    当刘天昊下车时，节目pd和主要工作人员几乎是鞠躬到了九十度，态度恭敬得近乎惶恐。刘天昊摆摆手，示意他们按流程走就行。

    另一头，提前到达、正在房间里整理的少女时代成员们，则完全是另一种气氛。

    “超级嘉宾？能有多超级？”权侑莉一边整理着带来的简单行李，一边嘀咕，“该不会是哪个国会议员的儿子吧？那种古板的有钱人家少爷最难搞了，这节目还怎么拍？”

    “pd只说让我们自然表现，就当是普通嘉宾。”

    金泰妍盘腿坐在炕上，手里捏着一个迷你哑铃在做简单的臂部练习，她是队长，需要考虑的更多些，“不过既然是‘超级’，肯定来头不小，大家都注意点言行，别被剪辑抓到把柄。”她语气里带着点不易察觉的疲惫和谨慎。

    作为少女时代的队长，经历过巅峰、低谷，再到如今被昊天娱乐接手后的重启，她比任何人都珍惜现在的机会，也比任何人都更警惕任何可能的风波。

    “哎呀，放松点泰古。”崔秀英大大咧咧地躺倒在垫子上，“再超级能超级过我们会长？不过会长怎么可能来参加这种综艺。”

    她的话引得其他成员一阵轻笑。确实，在她们认知里，刘天昊是坐在云端掌控一切的人，和这种需要下地干活的乡村综艺实在不搭边。

    “我听说，”忙内徐贤小声说，手里还拿着一本关于乡村生态的书，“可能是cJ那边某位理事的侄子，刚从国外留学回来，想进娱乐圈玩玩。”她消息一向比较灵通，但也只是道听途说。

    “cJ？”郑秀妍整理化妆包的手微微一顿，但很快恢复正常，只是眼神闪了闪。她想起刘天昊交给她的任务，cJ的李在贤……不过一个理事的侄子，应该无关紧要。她强迫自己不再多想。

    “管他是谁呢，”林允儿对着小镜子检查妆容，她天生丽质，即便素颜也好看，但职业习惯让她时刻注意形象，“只要别太麻烦，能让我们顺利完成拍摄就行。听说这季主题是‘回归传统’，第一个任务好像是跟食物有关？”

    正说着，工作人员来通知，嘉宾马上就到，请大家到院子集合准备拍摄。

    九个女孩鱼贯来到收拾得干净整洁的院子里，节目组的摄像机已经架好。

    pd拿着扩音器，脸上带着职业化的神秘笑容：“欢迎大家来到《家族诞生》新一季的先导片拍摄现场！今天，我们将迎来一位非常非常特殊的家族成员！

    他身份尊贵，事业成功，是无数人的偶像！让我们猜猜他是谁？给个提示，他来自一个非常了不起的家族企业哦！”

    少女时代成员们配合地做出好奇和期待的表情，心里却各有思量。家族企业？cJ的李家？还是其他财阀？

    就在这时，院门被推开，一个高大的身影逆着午后的阳光走了进来。

    他穿着简单的白色棉麻衬衫，卡其色休闲裤，脚上一双看不出牌子但质地极好的帆船鞋，打扮得比她们想象中任何一位“财阀少爷”都要随意清爽。但那张脸，那周身即使穿着休闲服也掩不住的、久居上位的从容气度……

    院子里瞬间鸦雀无声。金泰妍手里的迷你哑铃“啪”一声掉在泥土地上。权侑莉张大了嘴。崔秀英直接从半躺的姿势弹坐起来。

    林允儿忘了管理表情，眼睛瞪得圆圆的。郑秀妍下意识地抿紧了唇，手指微微蜷缩。其他人也全都是一副见了鬼的表情。

    刘天昊目光扫过一群石化的女孩，脸上没什么特别的表情，只是对着镜头和pd点了点头：“大家好，我是刘天昊，未来几天，请多关照。”

    pd激动得声音都有些变调：“欢迎刘天昊会长！天啊，真是意想不到的超级嘉宾！让我们再次热烈欢迎！”

    少女时代成员们这才如梦初醒，慌忙鞠躬问好，声音参差不齐，带着掩饰不住的震惊和慌张：“会长好！”“会长您怎么来了？”“天昊欧巴……”

    尤其是刚才还猜测是“古板财阀少爷”的权侑莉和崔秀英，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

    刘天昊走到她们面前，目光在九张表情各异的脸上掠过，最后看向努力维持镇定但耳朵尖已经红了的金泰妍，语气平常：“怎么，不欢迎？”

    “不不不，当然欢迎！”金泰妍连忙摆手，心跳得厉害，她作为队长，此刻必须撑住场面，“只是太惊讶了，没想到欧巴你会来参加这种节目……”

    她差点咬到舌头，赶紧改口，“……这种需要亲自动手的节目。”

    谁不知道刘天昊是昊天集团的掌控者，资产数万亿美元，居然跑来乡下拍综艺干农活？这反差也太大了！

    “体验生活。”刘天昊言简意赅，然后看向pd，“不是有任务吗？开始吧。”

    pd被他那平静的目光一扫，立刻收敛了夸张的表情，进入正题：“是是是！第一个任务，也是我们本季‘回归传统’的核心挑战，制作‘百年传承酱料’！”

    他指着院子角落一个看起来有些年头的石磨，和旁边几个蒙着白布的酱缸。

    “我们将使用最传统的石磨，研磨黄豆，然后在这些传承了至少三代的老酱缸里，进行初步发酵。这是村庄里最擅长酿酱的崔奶奶家的祖传手艺，今天，崔奶奶会指导大家。

    而各位的任务，就是亲手制作出属于自己的第一缸传统酱油！最终成果，将由崔奶奶和我们的特邀美食评论家，同时也是传统饮食文化研究者的朴在贤老师共同品评！”

    任务宣布完，除了刘天昊，所有人的目光都落在那粗糙笨重的石磨上。这年头，谁还用过这玩意儿？

    节目组还请了另外两位搞笑艺人和一位演员，几个男嘉宾已经开始夸张地哀嚎，试图制造笑点。

    少女时代这边，女孩们也是面面相觑。她们中会做饭的都没几个，更别提用石磨磨豆子做酱油了。金泰妍小时候倒是见过外婆弄过，但也只是见过。

    “会长nim，”那位叫李光洙的搞笑艺人，以嘴碎和“背叛”闻名，此刻搓着手，带着点讨好又有点看热闹的语气对刘天昊说，“这种粗活，您看着就好，我们来！您可是大人物，会泡泡面就……

    哦不，我的意思是，这种传统手艺，太辛苦，不适合您。”他差点说漏嘴，赶紧找补，但话里话外还是透着“您这种财阀少爷肯定不行”的意味。

    刘天昊没接他的话，径直走到石磨旁，伸手摸了摸冰凉的青石磨盘，又看了看旁边浸泡好的饱满黄豆。崔奶奶是一位头发花白、面容慈祥但眼神清亮的老妇人，正坐在一旁的小凳上，好奇地打量着这群光鲜亮丽的年轻人。

    “奶奶，这磨最近一次用，是什么时候？”刘天昊开口，问的却是地道的方言，不是标准的首尔话，而是带着点庆尚道口音的韩语，语调自然，仿佛他天生就该这么问。

    崔奶奶明显愣了一下，仔细看了看刘天昊，眼中闪过一丝惊讶：“哎一古，年轻人，你还会说我们这儿的话？这磨……上个星期才用过，磨了点豆渣喂猪，顺手清理过了。”

    “磨芯有点松了，最好先紧一下，不然容易晃，磨出来的豆渣不均匀，影响出汁。”刘天昊说着，很自然地蹲下身，检查了一下石磨的木质扶手和磨芯的连接处，然后抬头看向节目组工作人员，“有扳手吗？不用太大。”

    现场一片寂静。所有人都看着他，包括那位等着看“财阀少爷”出糗的美食评论家朴在贤。

    朴在贤推了推眼镜，脸上没什么表情，但眼神里带着审视和淡淡的质疑。他是传统饮食的扞卫者，最看不惯那些有钱有势的人来糟蹋传统，摆拍作秀。

    工作人员慌忙找来一把扳手。刘天昊接过来，动作熟练地用脚轻轻抵住石磨底座，手腕发力，只听“咔哒”一声轻响，似乎真的拧紧了某个地方。

    他试了试石磨的转动，比刚才顺滑了不少。

    “可以了。”他站起身，拍了拍手上的灰，然后挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂。

    在他右手手腕内侧，有一小片颜色略深、皮肤略显粗糙的痕迹，像是长期摩擦或握持什么东西形成的老茧，与他养尊处优的身份有些格格不入。

    但他动作太快，只有少数几个一直盯着他看的人，比如金泰妍，比如那位朴在贤评论家，隐约瞥见。

    接着，在所有人或惊讶、或怀疑、或好奇的目光中，刘天昊用木瓢舀起一勺泡好的黄豆，均匀地倒入石磨上方的孔洞，然后握住木柄，开始推动石磨。

    他的动作并不快，但异常沉稳，节奏均匀，手臂和腰背的肌肉随着动作微微起伏，呈现出一种充满力量感的协调性。

    石磨发出低沉而规律的“隆隆”声，乳白色的豆汁伴随着细腻的豆渣，从磨缝中缓缓流出，落入下方接好的木桶里。很快，一股清新的豆香味弥漫开来。

    他推磨的样子，没有丝毫的笨拙或不适，反而带着一种奇异的韵律感，仿佛做过千百遍一样自然。甚至，在单调的磨盘转动声中，他嘴里还轻轻哼起了一段调子古老、节奏奇特的民谣，歌词含糊，但旋律悠扬，带着泥土和岁月的气息。

    崔奶奶听着听着，眼睛慢慢睁大了，忍不住颤声问：“年轻人……你，你哼的这调子……是《酿酱歌》？我小时候听我奶奶哼过，早就失传了……你怎么会？”

    刘天昊手上的动作没停，只是转头对崔奶奶笑了笑。

    他那笑容褪去了平日的淡漠，显得温和而真诚：“以前在华夏北方乡下打工时，跟一位老师傅学的，他祖上就是酿酱的。他说，磨豆子的时候心里想着酱的味道，手上跟着歌的节奏，磨出来的浆才匀，做出的酱才有魂。”

    他说的轻描淡写，却让在场的人心思各异。在华夏乡下打工？跟老师傅学酿酱？

    这和刘天昊昊天集团会长的身份，简直像是两个世界的故事！

    可看着他娴熟无比的动作，听着那失传的民谣，又由不得人不信。

    少女时代的女孩们已经完全看呆了。

    金泰妍忘了尴尬，林允儿忘了表情管理，权侑莉和崔秀英嘴巴张得能塞下鸡蛋。

    郑秀妍垂下眼帘，掩去眼中的复杂。其他男嘉宾更是讪讪地站在一边，原本准备好的搞笑桥段和吐槽，此刻一个字也说不出来。

    刘天昊很快磨好了足够的豆汁，接着是煮豆、拌曲、入缸。

    每一个步骤，他都做得一丝不苟，甚至比崔奶奶指导的还要细致。他能在煮豆时，仅凭蒸汽冒出的速度和豆子的颜色变化，就判断出火候是否到位；拌曲时，手指翻飞，力度均匀，让每一粒豆都能均匀沾上霉菌。

    当崔奶奶揭开自家最大的那个祖传酱缸，准备示范入缸时，刘天昊却微微皱眉，伸手在酱缸外侧某处轻轻敲了敲，又凑近看了看。

    “奶奶，这个缸，”他指着缸体靠近底部一处极不显眼的、颜色略有差异的地方，“这里，是不是有一道很细的裂纹？从里面补过，但没补严实。”

    崔奶奶浑身一震，急忙凑过去仔细看，又用手摸了摸，脸色顿时变了：“真的……真的有一道细纹！我都没发现！这是……这是我爷爷那辈传下来的缸啊！怎么会……”

    “可能是温度变化或者搬运时磕碰的，裂纹很细，从外面几乎看不出来，但会影响密封性和内部温度均衡，发酵出来的酱，味道会有点杂，而且容易坏。”刘天昊解释道，“最好换个缸，或者用特殊方法从外面再加固密封一下。”

    崔奶奶看着刘天昊，又看看那口她用了大半辈子、视若珍宝的酱缸，眼圈一下子红了，不住地念叨：“老了，眼睛不行了，差点坏了祖传的手艺……年轻人，谢谢你，真的太谢谢你了……”

    这一幕，彻底震撼了所有人。尤其是那位一直冷眼旁观、准备挑刺的美食评论家朴在贤。

    他再也坐不住了，走到刘天昊做好的那缸酱料前，用干净的木勺舀起一点刚刚拌好、还未开始深度发酵的酱胚，先看了看色泽，又凑近闻了闻，最后小心地尝了一点。

    酱胚入口的瞬间，朴在贤的眼睛猛地瞪大，脸上的肌肉抽动了几下，那是极度惊讶和难以置信的表情。他仔细地咀嚼着，感受着那酱胚在口中化开的味道。

    豆香纯正浓郁，咸度恰到好处，更难得的是有一种充满生命力的鲜甜感，完全没有新酱常有的生涩或杂味。

    他又快步走到崔奶奶家那口有裂纹的老酱缸前，舀了一点里面往年酿的、已经成熟的酱尝了尝，眉头皱起，摇了摇头。

    然后，他深吸一口气，转身面向镜头，也面向所有人，对着刘天昊，郑重地弯下了腰。

    “刘天昊会长，”朴在贤的声音因为激动而有些颤抖，“我为之前的无礼揣测，向您郑重道歉。是我坐井观天，以貌取人。

    您制作的酱胚，无论是选料、研磨、煮制、拌曲，还是对温度和细节的把握，都堪称完美，甚至……甚至超越了许多所谓的‘传承人’。

    更难得的是，您能听出失传的《酿酱歌》，能一眼看出酱缸的暗伤。您对传统技艺的尊重和真正的了解，让我这个研究了半辈子传统饮食的人，感到惭愧。请您原谅我的浅薄。”

    这番当众道歉，态度之诚恳，评价之高，让节目组和少女时代成员们再次惊呆了。

    这可是以毒舌和挑剔闻名、在美食评论界地位崇高的朴在贤啊！居然对一个“财阀少爷”做的酱胚，给出如此高的评价，甚至当场道歉？

    金泰妍忍不住了，她趁着没人注意，也偷偷用指尖沾了一点刘天昊那缸酱胚，飞快地放进嘴里。

    下一秒，她猛地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆，像只受惊的小仓鼠。

    那味道……浓郁、醇厚、鲜香层层递进，复杂而又和谐，比她记忆中妈妈做的、甚至比她小时候在乡下外婆家吃过的任何一家传统大酱，都要……都要好吃！

    那种味道，仿佛直接连通了记忆深处关于“家”和“传统”最美好的部分。

    “真的……比我家祖传的还好吃？”她无意识地喃喃出声，虽然声音很小，但还是被离得近的林允儿听到了。林允儿好奇地也想尝，被金泰妍一巴掌拍开，嗔怪地瞪了她一眼，脸颊却有点红。

    周围的村民不知何时也围拢了过来，嗅着空气中越来越浓郁的酱香，看着刘天昊的眼神充满了惊奇和敬佩。

    几位年纪大的老人，更是对着刘天昊伸出大拇指，嘴里念叨着：“老师傅！这才是真老师傅啊！”

    “年轻人，厉害！这手艺，绝了！”

    “能教教我们吗？”

    刘天昊只是对朴在贤点了点头，算是接受了他的道歉，又对周围热情的村民摆摆手，语气平静：“熟能生巧而已。传统的东西，需要用心，也需要时间。”

    任务在一种近乎肃穆的气氛中结束。刘天昊的酱缸被崔奶奶亲自摆放在了最向阳、通风最好的位置，视为“标杆”。

    其他嘉宾，包括少女时代的成员们，在刘天昊的示范和崔奶奶的指导下，也磕磕绊绊地完成了自己的酱缸，但看她们的表情就知道，跟刘天昊那缸比起来，只能算是“参与奖”。

    晚上，简单的欢迎晚餐后，众人各自回到节目组安排的房间休息。乡村的夜晚格外宁静，月光如水银泻地，透过窗棂洒在古朴的韩屋地板上。

    金泰妍却翻来覆去睡不着。白天那一小指尖酱胚的滋味，顽固地停留在她的舌尖，勾起了她深藏的回忆。

    妈妈生病后，胃口一直不好，前几天打电话时，还念叨着小时候外婆做的乡下大酱汤，说就想吃那一口。可城里买的，哪怕是打着“传统手工”招牌的，也总不是那个味道。

    她心里像是有只小猫在抓。白天那缸酱……那是她吃过的最接近，不，是超越了她记忆中外婆手艺的味道。如果……如果能给妈妈带一点回去……

    这个念头一旦升起，就再也压不下去。她偷偷看了一眼旁边已经睡着的队友们，咬了咬下唇，蹑手蹑脚地爬了起来，披上一件外套，像只灵巧的猫，溜出了房间。

    夜晚的院子很安静，只有虫鸣和风声。月光照亮了那一排排蒙着白布的酱缸。金泰妍凭着记忆，摸到白天刘天昊制作的那口缸前。

    她小心翼翼地揭开白布，一股更加醇厚的酱香扑面而来。她咽了口口水，从口袋里摸出早就准备好的、洗干净的小密封盒和木勺。

    就在她的木勺即将碰到那酱胚表面时，一个平静的、听不出情绪的声音，在她身后极近的地方响起：

    “在偷吃？”

    金泰妍吓得浑身一僵，手里的木勺和小盒子差点掉进酱缸里。她猛地转过身，背靠着冰凉的酱缸，看到刘天昊不知何时站在了她身后不远处，月光照在他身上，在地上投出长长的影子。

    他双手插在裤袋里，脸上没什么表情，只是静静地看着她。

    金泰妍的心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼，脸颊瞬间烧了起来，连耳尖都红得透明。

    她像只被当场抓获的偷腥小猫，手里还举着“赃物”，结结巴巴，声音细若蚊蚋：“欧……欧巴，我……那个……”

    月光清澈如水，照亮了她通红的脸颊和无处安放的眼神。她低着头，手指紧紧攥着那个小密封盒，指甲几乎要掐进塑料里，声音因为羞窘和一种难以启齿的急切而微微发颤：

    “能……能给我一些吗？就一点点，我妈妈病了，在医院，什么都吃不下，就说……就想吃这一口……”