深夜的寂静被手机屏幕刺眼的光打破。金泰妍蜷缩在韩屋房间的薄被里，指尖冰凉地划动着屏幕，每一下都像划在自己心口。热搜第一的位置，那个带着红色“爆”字的词条刺得她眼睛发酸，#刘天昊反差萌#。
点进去，最开始是节目路透和粉丝剪辑。他肩扛她摘柿子时沉稳的背影，他蒙眼挥杆时利落的侧影，他被崔秀英爆料学女团舞时微红的耳尖……
画面里的他，强大又可靠，偶尔流露出与身份不符的接地气甚至笨拙，这种反差确实“萌”得人心颤。
评论区和转发里女粉丝们一片“啊啊啊”的尖叫和“我可以”的呐喊，夹杂着对少女时代尤其是对她金泰妍的羡慕。
这本来是好事。金泰妍指尖停留在他扛起自己时被镜头特写抓拍的侧脸，冷硬的线条在月光下显得异常柔和。
但是她心里那点隐秘的欢喜还没来得及发酵，屏幕再往下拉，风向就变了。
一些带着明显引导性的话题开始冒头，热度像是被无形的手瞬间推高。
“#刘天昊人设#豪门贵公子下乡体验生活？剧本痕迹太重了吧！”
“#作秀大师#酱料大师？蒙眼摘柿子？怕不是节目组早就安排好的剧本，立个完美人设罢了。真当观众是傻子？”
“#知人知面#听说这位刘会长私下脾气可差了，对工作人员呼来喝去是常事，也就是在镜头前装装样子。[吃瓜]”
“#娱乐圈金主真面目#送餐车？呵，听说都是助理安排，他本人连餐车什么样子都不知道，摆拍完就走，东西都便宜了工作人员。镜头前对女艺人倒是体贴，镜头后呵呵……懂得都懂。”
配图是几张模糊的、像是偷拍角度的照片，有刘天昊在某个场合脸色冷淡地快步走过的侧影，有他坐在车里似乎正在对车外的人说着什么的瞬间抓拍，表情确实谈不上温和。
还有几张聊天记录截图，自称是“前S.m娱乐工作人员”，爆料刘天昊“控制欲极强”，“独断专行”，“私下很不耐烦，尤其讨厌别人浪费他时间”，甚至暗示他对旗下女艺人“别有用心”。
这些黑料来得又快又集中，带着一股熟悉的、令人作呕的水军味道，但配着那些模糊的照片和看似“有理有据”的截图，再加上“反差萌”热度正高，反弹效果格外强烈。不少路人开始动摇，评论里出现了质疑和嘲讽。
“我说呢，哪有那么完美的人，果然是人设。”
“有钱人玩玩罢了，还真有人当真了？”
“心疼泰妍欧尼，怕不是也被迫配合演出吧？”
“少女时代真是越来越堕落了，为了资源什么都肯做？”
金泰妍的呼吸急促起来，胸口像是堵了一团棉花，又闷又疼。
她几乎能想象出刘天昊看到这些时，那张脸上不会有任何表情，或许只是淡淡地瞥一眼，然后就把手机扔到一边，继续处理他那些动辄亿万的生意。他不会在意，也不需要在意。
可她不行。她在意。那些污蔑他、揣测他、把他所有看似不经意的温柔都打成“作秀”和“别有用心”的字眼，像一根根细针，扎得她生疼。
尤其是那些暗指他和她们关系龌龊的言论，更让她感到一阵反胃和愤怒。
她知道不是那样的。至少，对她不是。那罐被仔细写下日期、叮嘱了做法的酱，不是作秀。他扛起她时稳稳的肩膀和温热的手掌，不是别有用心。
他那些沉默却切实的行动，那些在她们彷徨时伸出的手，那些在她们被诋毁时毫不犹豫挥下的铁拳，都不是镜头前能演出来的。
她攥紧了手机，指节因为用力而微微发白。她想做点什么，想说点什么，哪怕只是在社交账号上发一个简单的表情符号支持他。可是她不能。
她是少女时代的队长，她的一言一行都代表着团队，甚至代表着背后的昊天娱乐。贸然发声，只会让事情更复杂，给那些黑子更多攻击的借口，也可能……给他带来麻烦。
这种无力感让她格外难受。她盯着屏幕上那些恶意的言论，眼神慢慢变得倔强。她退出社交软件，点开通讯录，找到那个被她置顶、却很少主动拨出的号码。指尖悬在绿色的通话键上，微微颤抖。
她该说什么？“欧巴，你别在意”？还是“我相信你”？听起来都苍白无力。
就在她犹豫的当口，房门被轻轻敲响，随即被推开一条缝。
郑秀妍探进头来，手里也拿着手机，脸色同样不太好看，但比金泰妍多了一丝冷冽。“看了？”她用的是中文，声音压得很低。
金泰妍点点头，没说话。
郑秀妍闪身进来，关好门，走到她身边坐下，把手机屏幕转向她。
上面是另一个角度的截图，是某个财经论坛的匿名爆料帖，标题更耸人听闻：“昊天集团资金链疑云？刘天昊高调作秀实为稳住股价？与cJ娱乐争夺东京巨蛋资源白热化，不惜亲自下场卖人设？”
“拙劣。”郑秀妍冷冷地吐出两个字，语气里是毫不掩饰的嘲讽和一丝怒意。“但有效。很多人就爱看这种‘扒皮’，真假不重要，耸动就行。”她看向金泰妍，目光锐利，“你担心他？”
金泰妍抿了抿唇，没否认，只是低声说：“那些话……太脏了。尤其是说他对我们……”
“呵，”郑秀妍扯了扯嘴角，露出一抹没什么温度的笑，“脏水泼不到他身上。这点风浪，对他算什么。”
她顿了顿，看着金泰妍依旧紧蹙的眉头，语气缓和了些，“不过，有人急了。东京巨蛋的事，看来卡得某些人很难受，开始用这种下作手段了。”
“是cJ？”金泰妍立刻联想到。
“很有可能。李在贤那条老狗，正面玩不转，就爱搞这些小动作。”
郑秀妍把手机收起来，揉了揉眉心，眼底掠过一丝疲惫，但很快被坚定取代，“他既然把这事交给我，我就不会让他失望。这些跳梁小丑……”她没说完，但意思很明显。
两人一时无话。金泰妍心里乱糟糟的，既为刘天昊不平，又为团队和郑秀妍担心，还有一丝说不清道不明的、因为自己此刻的无力而生的沮丧。
这时，金泰妍的手机震动起来，屏幕上跳出来电显示，“刘在石前辈”。
她愣了一下，赶紧接起来。“在石前辈，您好。”
电话那头，刘在石的声音带着一贯的温和，但语速比平时快，透着一丝不易察觉的焦急：“泰妍啊，没打扰你休息吧？网上那些东西……看到了吧？
天昊会长那边，联系过了吗？需要我做些什么吗？我在这个圈子还算有点人脉，如果需要澄清或者……”
刘在石是真的关心，也真的着急。刘天昊是他非常欣赏的后辈，虽然这个后辈的身份地位高得吓人，更是他认可的、为数不多真正尊重行业也尊重人的资本方。看到那些污水没头没脑地泼过来，他坐不住了。
“谢谢前辈，我……我还没联系欧巴。”金泰妍低声说，心里有些愧疚，她刚才还在犹豫。
“哎一古，这孩子……”刘在石叹了口气，似乎有些无奈于刘天昊那种万事不上心的性格，“这样，你把电话给他，我跟他说两句。
这事不能任由它发酵，虽然对他可能不痛不痒，但对你们，对节目，对刚有起色的口碑，都不是好事。”
金泰妍拿着手机，犹豫地看向郑秀妍。郑秀妍朝刘天昊房间的方向抬了抬下巴，示意她直接去。
金泰妍深吸一口气，掀开被子，穿着睡衣，轻手轻脚地走出房间，来到刘天昊的房门外。门缝下透出暖黄色的灯光，他还没睡。她敲了敲门，声音很轻：“欧巴？”
“进。”里面传来刘天昊平静无波的声音。
金泰妍推门进去。刘天昊正坐在窗边的矮桌前，面前摊开着笔记本电脑，屏幕的光映着他没什么表情的侧脸。
他穿着简单的深灰色居家服，头发还有些微湿，似乎刚洗过澡，身上带着清爽的沐浴露味道。看到金泰妍拿着手机进来，他抬了下眼。
“是在石前辈的电话。”金泰妍把手机递过去，小声补充，“关于……网上的事。”
刘天昊接过手机，放到耳边，语气依旧平淡：“在石哥，这么晚还没休息？”
不知道刘在石在那边说了什么，刘天昊听着，手指在笔记本电脑的触控板上无意识地滑动着，目光落在闪烁的屏幕上。
过了几秒，他忽然很轻地笑了一声，那笑声很短，带着点说不清道不明的意味，不是恼怒，也不是嘲讽，倒像是……觉得有趣？
“嗯，看到了。”他说，“不用麻烦，在石哥。正好。”
正好？什么正好？金泰妍站在一旁，疑惑地看着他。
“餐车？对，是有这么回事。”刘天昊对着电话那头说，语气像是在谈论天气，“既然他们提到这个，那就聊聊这个吧。真金不怕火炼，但哑巴亏，我不吃。”
他又听那边说了几句，然后道：“好，我知道。谢谢在石哥。早点休息。”说完，便挂了电话，把手机递还给金泰妍。
金泰妍接过还有些温热的手机，忍不住问：“欧巴，在石前辈他说……”
“他问我需不需要帮忙压热搜，找关系删帖，或者让他出面做个澄清。”刘天昊靠回椅背，双手交叠放在身前，目光平静地看着金泰妍，那目光仿佛能看穿她心底的担忧和不安，“我说不用，正好。”
“正好？”金泰妍不解。
“正好，有些人跳出来了，省得我一个个去找。”刘天昊嘴角的弧度很淡，但金泰妍莫名觉得，那弧度里藏着的不是笑意，而是某种冰冷的东西。“餐车……呵，他们倒是提醒我了。”
他不再解释，拿起自己的手机，拨通了一个号码，开了免提。金美珍干练的声音立刻传来，背景音很安静，显然也在随时待命：“会长。”
“美珍，有两件事。”
刘天昊的声音平稳，带着深夜特有的低沉质感，却有种让人安心的力量，“第一，把从三年前昊天娱乐成立开始，所有以我个人、或者以公司名义，向各个剧组、综艺拍摄地、打歌节目现场、演唱会后台等所有合作方赠送餐车、应援咖啡车、零食车等所有记录，全部整理出来。
精确到日期、地点、接收方、餐车内容、特殊要求、以及……如果有的话，附赠的特别物品。比如，去年二月，mbc《音乐中心》后台，给AoA的餐车，除了常规餐食，额外加了五十份参鸡汤，因为那天主唱申智珉重感冒。
再比如，前年冬天，《Running man》户外录制，给全体成员和工作人员的餐车，热饮必须保证送达时不低于75度，因为那天雨夹雪。所有细节，我都要。”
他一口气说了这么多，语气没有丝毫起伏，仿佛在念一份再平常不过的报告。但每一个字，都像是一颗石子，投入金泰妍的心湖，漾开一圈圈越来越大的涟漪。
她呆呆地站在那里，看着刘天昊平静的侧脸，脑子里嗡嗡作响。这些细节……他都记得？不是助理安排，不是摆拍，是他亲自……过问的？