江南有村，名云溪。村东有户马姓，村西有户贾姓，同年同月各诞一子。马家子名守真，贾家子名崇业。两子落地时，村中老学究夜观天象，见东方有淡墨色云气如童稚涂鸦，西方有赭红色云纹如市井旗幡，捻须叹曰：“诗意童年浓水墨，沧桑岁月淡烟痕。此二子，骨同一源，命分两途。”

    马家清寒，草庐三楹，竹篱环之。守真幼时，常见破墙悬旧葫芦，篱边野菊自开自落。其父以卖字为生，四壁皆悬水墨：有烟波钓叟，有山寺晚钟，皆淡极似欲化去。守真坐槛前，以苇杆画地，画流云，画飞鸟，画毕以手抹之，仰面看云聚云散。

    贾家殷实，青砖小院，植碧柳四株。崇业幼时，玩物充栋：无锡泥阿福，苏州九连环，扬州漆器小马车。其父行商，每归必携新奇物件。然崇业最爱者，乃父账房中之紫檀算盘，珠子碰撞声清越如珠落玉盘。五岁时，已能数至千文。

    两童七岁始遇。清明日，村塾开蒙。先生授《千字文》，至“天地玄黄”，守真忽指窗外：“先生，天非玄，乃蟹壳青间鸦背色。”满堂哄笑。崇业端坐后排，小声接道：“黄非地，新蒸栗子糕之色也。”先生愕然，视二童如看奇卉。

    自此，二人常同游。云溪村后有山，名稚峰；前有塘，名墨池。守真性静，可蹲塘边半日，看水黾点水，看蜻蜓蛻壳于芦苇。归而画于沙地：水纹十八态，竟无一同者。崇业性动，采狗尾草编小笼，捕纺织娘入内，欲市于邻童，三文钱一只。守真见而释之：“彼亦有其家。”崇业跺脚：“明日我必捕双倍！”

    二、稚峰墨池

    夏至，二人潜出村塾。守真引崇业至墨池深处。荷花开极，守真指一莲蓬：“此中有七子，如北斗。”剥之，果然。又指残藕：“此藕断丝连，丝凡九缕。”拾而验之，不差。崇业奇之：“汝何以知？”守真茫然：“但觉应如是耳。”

    崇业自怀中出锦囊，倒出铜钱十数枚：“昨日与王货郎赌掷钱，全胜。”乃教守真戏法：钱立指尖，旋转如陀螺。守真学三日，指尖破而钱不倒。崇业又出小弩，削竹为箭，射柳叶，十中七八。守真射之，箭皆坠塘中，惊起白鹭一双。

    守真忽指水面：“看彼影。”二人俯身，见云影、柳影、人影交错。崇业影浓如墨，守真影淡似烟。崇业笑：“汝影薄，必非长寿相。”守真不语，以指拨水，影碎复圆，竟化作鹿形。崇业揉眼再看，仍是人形。

    秋深，二人登稚峰。守真拾红叶，对日观其脉理：“此叶经十八夜霜，左脉比右脉多三道。”怀归夹书中。崇业则见山核桃满坡，呼而拾之，以石敲食，唇齿皆黑。见榛树下有刺球，破之得板栗，煨于野火中，香传数丈。

    峰顶有荒祠，供像已颓。守真见壁上有题诗，墨迹漫漶，仅辨“云镜”二字。崇业见香案下露木匣一角，抽之乃棋枰，纵横线犹清。遂拾黑白石子对弈。守真落子全无章法，然三五子后，竟成星斗图。崇业精算计，反为所困。日暮，棋未终而山雨至，二人抱棋枰奔下，及山脚，回首见稚峰顶悬虹，七彩分明如童画。

    三、分水之畔

    年齿渐长，二人道始分。

    守真父病，家益贫。尝断炊两日，守真掘藕于墨池，冰水刺骨，得尺长玉藕三节。母煮藕粥，守真见粥中莲影，竟不舍食。是夜绘《雪藕图》，图中藕节玲珑，似有月光盈内。邻人见之，以三升米易去。守真始知画可易食。

    崇业父携之出行商。首至苏州，见闾门帆樯如林，市声沸天。崇业立桥头，默数半时辰经过舟船：货船七十三，客船四十一，画舫九。夜宿客栈，闻隔壁拨算盘声如急雨，推窗见运河灯火蜿蜒如金蛇，忽觉血脉贲张，若此中有大世界在。

    年十五，村塾结业。先生召二人至竹轩，赠别礼。予守真者，乃泛黄《林泉高致》一卷，批注盈边。予崇业者，乃乌木算盘一具，梁上嵌银丝星斗纹。先生叹：“尔等可知‘马贾’之谓？”二人茫然。先生曰：“马者，骏也，可驰骋，亦可负重。贾者，市也，可通有无，亦可迷本性。尔等名中早有定数——守真守真，能守其真乎？崇业崇业，所崇何业乎？”

    归途，经墨池。时值暮春，柳絮漫天。崇业忽道：“家父欲送余至杭州学生意，三日后行。”守真折柳枝，编作环，投水中：“余将赴金陵，投画院杂役，亦三日后行。”柳环顺水而下，至分水矶，倏然散作数段，各奔东西。

    临别前夜，二人登稚峰祠。携村醪一壶，对饮无言。夜半，月出东山，清光满室。忽见残壁上“云镜”二字莹然生辉，竟映出满室华彩：左壁现江南烟水，右壁现市井街衢。守真所见，皆童年戏耍处；崇业所见，皆舟车货殖图。惊疑间，光影骤收，唯蛛网摇风而已。

    崇业笑：“眼眩耳。”守真抚壁，触手温润如肤，墨迹竟似新题。怀惑而下，自此别。

    四、歧路各奔

    十年间，世事变幻如棋。

    贾崇业在杭州，初为绸缎庄学徒。性机敏，心算快于老账房。尝有客购各色缎百匹，掌柜拨算珠未半，崇业已报数：“纹银八十七两四钱，去零头收八十七两。”客惊，试以他数，应对如流。未三年，擢为副掌柜。

    然崇业志不在此。见闽茶至浙利厚，说东家设茶庄，自请往福建。过武夷，宿山家，夜闻炒茶声，起视之，见老师傅以手试锅温，秒忽不爽。崇业立灶前三日夜，悟火候与茶香之微妙关联。后自创“三烘三晾”法，茶色翠绿如玉，号为“贾绿”，行销江南。

    又五年，拥船十艘，货通南北。娶杭州盐商女，宅第连云。然每夜拨算珠至三更，灯下核账，见数目字皆跃跃欲动，恍惚间似见童年墨池柳影。摇首驱之，复埋头纸堆。

    马守真在金陵画院，初为涤砚小童。见诸画师临古，夜则就灯摹写。性嗜观云，每雨后登鸡鸣寺，看云气变幻，归而泼墨于旧纸。一老画师见其作，惊曰：“此子有云烟骨。”收为弟子。

    然守真画风殊异。不喜青绿山水，独用淡墨。尝绘《墨池忆旧图》，全幅唯深浅墨色，然观者皆见：淡处是柳，浓处是童，虚处是水，实处是石。有客欲以百金购，守真摇首：“此余童年，不售。”

    年二十，画名渐起。然不善交际，见权贵拙于言。时值新帝好浓艳富丽，画院时风改，守真淡墨之作，渐为人轻。贫甚，除夕无米，以粥汤研墨，绘《岁寒清供图》，图中空瓶一枝梅，而观者皆闻冷香。鬻于市，老妪以炊饼三枚易之。

    五、云镜再现

    又十年，崇业已成江南巨贾。某日押货过金陵，闻秦淮河畔有画展，心血来潮往观。入展厅，但见金碧辉煌皆俗物，唯角落悬淡墨一幅，前无人。近观之，赫然《稚峰弈棋图》：残祠风雨，二童对弈，棋枰星斗错落，祠壁“云镜”二字隐约。

    崇业如遭雷击，童年事奔涌而来。急问画者，答曰：“马守真，居城东破庙。”遂寻往。

    至则茅屋三间，萧然四壁。守真方煮芋，见崇业锦衣玉带，怔忡半晌，方相认。二人对坐，恍如隔世。崇业见案头画稿堆积，皆童年景物：墨池三十景，稚峰二十四时，甚至当年共煨栗之野火，皆在笔下。

    崇业叹：“兄何痴至此！”守真笑：“君富贵至此，可还记柳环散处？”

    是夜，崇业宿茅屋。中夜闻窸窣声，起视，见守真对墙作画。墙乃新粉，守真以指蘸墨，信手涂抹。初无形状，渐成云气，云中现亭台人物——竟是二童嬉戏全图。崇业渐觉神眩，图中景物竟动：柳枝拂面，水波湿鞋。大骇退步，绊于凳，轰然声中，墙画骤灭。

    守真颓坐：“又不成。此‘云镜’之法，余悟十年，终不能留影。”

    崇业忽忆稚峰祠旧事，急问：“云镜究系何物？”守真燃灯，出古卷半帙，字皆虫鸟篆。指一段曰：“此载：世有云镜，非铜非石，乃太古云气凝结。可照见人最初模样，凡被照者，记忆皆现如画，然画成即散，如云如烟。”

    “何处可寻？”

    守真默然，良久指心口：“即在童年深处。然人长大，心镜蒙尘，不复能照。”

    崇业归后，月余恍惚。拨算珠时，珠上竟映出守真面容；宴客时，檐角风铃响如童年柳哨。某夜算账，见“盈”“亏”二字皆化作二童奔逐。掷笔长叹，知心病已成。

    六、归乡寻镜

    崇业遣散仆从，布衣返云溪。村已非旧貌，石桥改水泥，老柳尽伐。问稚峰祠，村人云：“早塌，剩破壁半堵。”

    独上稚峰。祠果倾圮，蔓草荒烟。忽见残壁上，当年棋枰刻痕犹在。以袖拂之，刻痕竟温。夕阳西下，余光斜射壁上“云镜”二字，奇光迸现——壁上现出完整棋局，正是当年未终之局。

    崇业恍惚坐对面，如见守真拈子沉吟。不自觉拾石代子，落于天元。壁面漾开涟漪，棋局化去，现出墨池夏景：荷花擎雨，二童卧舫。忽画面碎裂，每一碎片皆成一景：煨栗、射弩、编柳、数星……旋转如走马灯。

    崇业大呼：“守真！汝在何处？”四山皆应。

    忽闻身后：“余在此。”

    回首，见守真青衫落拓，负画囊立苍苔上。相视而笑，俱是泪痕。

    是夜，二人宿祠残垣下。守真出芋，崇业出酒，如儿时。月出，守真指壁：“看。”壁面竟如银幕，映出二人别后事：崇业在商海沉浮，算盘珠渐染血锈色；守真在画院清守，墨色渐淡如透明。至近年，两画面竟渐趋同：崇业梦中常返墨池，守真画里渐现算珠。

    崇业战栗：“此即云镜？”

    “然。云镜非外物，乃人心深处一点灵明。童年时，此镜澄明，故见花即花，见水即水。长大后天尘世垢蒙之，遂不见本真。然镜终在，只待拂拭。”

    “如何拂拭？”

    守真展画纸：“需二人同心。汝忆往事，余录之。待全幅童年重现，镜自明澈。”

    七、重绘童年

    自此，崇业暂居云溪。每日晨昏，与守真行旧地。

    至墨池，水已半淤。崇业指某处：“此处曾有老龟，余欲捕之市卖，汝阻之。”守真即画：童扯衣角，龟沉水底。画成，池面忽现涟漪，龟首竟露，颔首三下而没。

    至柳岸，树皆新植。崇业蹲地：“此处埋有时间囊，瓦罐藏蜻蜓翅、琉璃珠。”守真画童子埋罐。画毕，地微凸，掘之果得瓦罐，内物如新。

    最奇在稚峰。崇业述及虹见事，守真绘虹。笔刚落，天际隐有虹彩，虽淡如蜃气，而七色分明。

    如是七七四十九日，绘成《云溪童年长卷》，凡九丈余。起自襁褓，止于分袂。中有戏耍百态，悲欢千状。最后一景，为分水矶柳环散处，二童背影渐行渐远。

    卷成日，二人展卷祠前。忽狂风起，画卷飞扬欲去。急按之，见画中人物竟皆活动：二童逐蝶、泅水、偷枣、挨塾师戒尺……鲜活如生。而画上渐浮清气，袅袅上升，于空中结成一团圆光，澄澈如水晶，中现小村全景——此即云镜本体。

    镜光下照，崇业但觉半生疲惫尽消，心内尘垢剥落。忽见镜中自影，竟是总角模样，捧算盘而笑。伸手欲触，镜光忽敛，化作巴掌大圆玉，落于掌上，温润如水滴。

    守真笑：“镜成矣。然镜有一劫：照见本真者，须以本真活之。汝可愿弃富贵，归平淡？”

    崇业握镜，见玉中自影清澈眼眸，恍惚间，杭州账房、金陵货栈、酒宴应酬皆成云烟。长叹：“余半生所求，竟不如此镜中童。”语毕，玉镜化流光，没入胸口。

    八、马贾同归

    三日后，杭州贾府得信：主人散尽家财，设义塾、修水利，余资尽付伙计。人问所往，笑而不答，唯留字条：“马归山林，贾返云溪。”

    云溪村自此多一奇景：稚峰残祠重修，匾曰“云镜山房”。内悬巨幅《童年长卷》，有青衣先生教村童书画，有布衣先生授算术商道。学童皆聪慧异常，画者能捕光影之魂，算者能通数字之性。

    或问二先生来历，年长者笑：“余马守真，守此童心。”年轻者笑：“余贾崇业，崇此业障转明。”村童不解，但见二师常于课后对弈峰顶，落子声与松风相和。

    某年大旱，墨池将涸。村人惶惶。守真与崇业率童作画百幅，悬祠求雨。画皆云雨之图。是夜，果大雨，池盈。人见雨中二虹交错，一虹淡如墨晕，一虹艳如锦霞，交会处恰在稚峰顶。

    后有游方僧过，观画叹曰：“此非术，乃诚也。人葆赤子心，则天地应之。”问二先生所在，村童指峰顶：“方弈棋，已三日未下山矣。”

    僧登峰，但见古松下，石枰依旧，黑白子列如星宿。二翁对坐，鬓发皆白，而神情如童。左者执白子，目澄如墨池水；右者执黑子，眸亮如算盘珠。棋局至中盘，竟成二童子逐蝶之形。

    僧合十：“二位可是马贾？”

    左者落子，声如玉磬：“马乎？贾乎？皆皮相耳。”右者应子，声如清泉：“同村落地为兄弟，升腾与共恋异恩——今无分矣。”

    忽清风过，棋枰上棋子微动，白子化鹤，黑子化鹿，交颈而鸣，腾空而去。二翁抚掌大笑，身竟渐淡，化作云气两缕，一淡一浓，缠绕升空，与虹相接。

    僧怔然，视石枰唯余二字，以指画沙：左“真”，右“诚”。

    山下忽传童子歌谣，嗓声清越：

    “云镜照童年，照见两颗心。

    一颗化水墨，一颗化金星。

    水墨染天地，金星引路明。

    问君何处去？稚峰顶上寻。”

    后云溪村人，每见双虹贯日，皆知二先生犹在弈棋。而《童年长卷》岁岁增色，画中墨池水永不干，稚峰叶永不落，二童永不老。

    盖人之初性，本如明镜，照天即天，照水即水。然尘世熏染，遂失本真。能返观者，虽白发犹童颜；能长葆者，即刹那即永恒。此马贾二子，以殊途始，以同归终，非关命运，唯在抉择耳。