十月初四，辰时。

    赵栓柱起了个大早。天刚蒙蒙亮，他就爬起来，穿上那件厚褂子，推开门往外走。

    院子里冷得很，秋风吹过来，带着一股凉意。他站在那儿，活动活动筋骨，然后拿起扫帚，把院子扫了一遍。

    他娘从屋里出来，看见他在扫地，愣了一下。

    “栓柱，今儿个咋起这么早？”

    赵栓柱道：“睡不着。扫扫地，活动活动。”

    他娘笑了，转身进屋做饭。

    扫完地，赵栓柱站在院子里，望着东边渐渐泛白的天色。远处传来火车的汽笛声，一声，两声，三声。那是第一趟早班车，正从南边来。

    他忽然想起田小牛和他弟弟。那两个孩子，住在祠堂那边的空屋里，也不知道冷不冷。

    他进屋，从柜子里翻出一床旧棉被。那是他娘以前给他做的，后来他长大了，盖着有点短，就一直收着。

    “娘，这被子我用不上了，给人行不？”

    他娘看了一眼：“给谁？”

    赵栓柱道：“田小牛和他弟弟。两个娃，住在祠堂那边，也不知道有没有被子。”

    他娘点点头：“行。给吧。”

    赵栓柱抱着被子，往祠堂走。

    ---

    辰时，祠堂。

    田小牛正蹲在门口洗脸，见他来了，连忙站起来。

    “栓柱哥？”

    赵栓柱把被子递过去：“这被子给你们。晚上冷，盖着暖和。”

    田小牛愣住了，看着那床被子，半天没动。

    “栓柱哥，这……这怎么好意思……”

    赵栓柱把被子塞到他手里：“别不好意思。我盖不上了，放着也是放着。”

    田小牛抱着被子，眼眶红了。

    “栓柱哥，俺……俺不知道怎么谢你。”

    赵栓柱摇摇头：“不用谢。好好干活，照顾好你弟弟就行。”

    他转身要走，田小牛忽然喊住他。

    “栓柱哥！”

    赵栓柱回头。

    田小牛跪在地上，给他磕了一个头。

    赵栓柱连忙跑过去，把他扶起来。

    “你这是干啥？快起来！”

    田小牛站起来，眼泪流下来。

    “栓柱哥，俺爹说过，受人恩惠，要记一辈子。俺记住了。”

    赵栓柱看着他，心里热乎乎的。

    他拍拍田小牛的肩。

    “记住了就行。去上工吧。”

    ---

    巳时，货场里。

    赵栓柱走进货场时，那几个新人已经在干活了。田小牛也在，干得很卖力，一趟一趟地扛着货。

    那个朱大柱看见他，凑过来小声问：“栓柱兄弟，你给田小牛送被子了？”

    赵栓柱愣了一下：“你咋知道？”

    朱大柱道：“他刚才跟俺们说的。他说你是个好人。”

    赵栓柱摇摇头，没说话。

    朱大柱继续道：“栓柱兄弟，俺也想求你帮个忙。”

    赵栓柱看着他。

    朱大柱道：“俺有个老娘，在徐州老家。俺想把她接来，但没地方住。你知不知道村里有没有空屋？”

    赵栓柱想了想，道：“我帮你问问。祠堂那边还有一间空屋，就是小了点。”

    朱大柱眼睛亮了：“小点没事！能住人就行！”

    赵栓柱点点头：“行。晚上我去问问吴先生。”

    朱大柱连连道谢，脸上的笑容藏都藏不住。

    ---

    午时，工棚里。

    吃饭的时候，朱大柱坐在赵栓柱旁边，一直念叨他老娘的事。

    “俺娘六十多了，一个人在家，俺不放心。要是能把她接来，俺天天能见着，心里也踏实。”

    赵栓柱听着，点点头。

    旁边周老四道：“孝顺。有这份心，你娘没白养你。”

    朱大柱不好意思地笑了。

    吃完饭，赵栓柱又去干活。扛着麻袋，一趟一趟地走。汗水湿透了衣裳，但他没觉得累。

    他心里想着朱大柱的事。

    他也有娘。他知道那种不放心是什么滋味。

    ---

    申时，下工了。

    赵栓柱没直接回家，而是去了学堂。吴先生正在院子里晒太阳，见他来了，笑着招呼他。

    “栓柱，有事？”

    赵栓柱把朱大柱的事说了一遍。

    吴先生听完，点点头：“祠堂那边还有一间空屋，就是小点，不过住两个人没问题。让他来吧。”

    赵栓柱道了谢，转身要走。吴先生叫住他。

    “栓柱，叶大人又来信了。”

    他从怀里掏出一封信，念给赵栓柱听：

    “栓柱：听说你在货场干得不错，还帮了不少人，甚慰。你爹若是活着，定会为你骄傲。好好干。叶明。”

    赵栓柱听完，站在那里，一动不动。

    过了很久，他才开口。

    “吴先生，叶大人……真的这么说？”

    吴先生点头：“真的。”

    赵栓柱低下头，眼眶红了。

    他接过那封信，小心翼翼地揣进怀里。

    “谢谢吴先生。”

    他转身，往村里走。

    ---

    酉时，村口老槐树下。

    赵石头又蹲在那儿，跟那几个老汉聊天。见儿子走过来，他抬起头。

    “栓柱，今儿个咋这么晚？”

    赵栓柱在他旁边蹲下，把今天的事说了一遍。送被子给田小牛，帮朱大柱问房子，还有叶大人的信。

    几个老汉听完，都沉默了。

    过了很久，一个老汉才开口。

    “栓柱，你出息了。”

    另一个老汉道：“周济民要是活着，该多高兴。”

    赵石头没说话，只是抽着旱烟。烟雾缭绕中，他的嘴角微微扬起。

    ---

    戌时，赵石头家。

    晚饭的时候，他娘又问起房子的事。

    “栓柱，你那钱攒多少了？”

    赵栓柱摸了摸怀里：“快二两半了。”

    他娘眼睛一亮：“那够了吗？”

    赵栓柱点头：“够了。再干几天，就够。”

    他娘笑了，给他夹了一大块肉。

    “多吃点。有力气干活。”

    赵栓柱低头吃饭，心里热乎乎的。

    吃完饭，他坐在院子里，望着夜空。星星很多，密密麻麻，像无数只眼睛。

    有一颗特别亮，一闪一闪的，像在眨眼睛。

    他冲那颗星星笑了笑。

    “爹，您看见了吗？儿子现在能帮人了。”

    那颗星星闪了闪，好像也在笑。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。

    那是夜班车，正往南边去。载着更多的人，更多的货，更多的希望。