九月二十九日，辰时三刻。
赵栓柱走进货场时，那几个从苏州来的老织户已经在干活了。他们干得很慢，但很认真，一包一包地扛，谁也不肯歇着。
那个头发花白的老织户看见他，放下肩上的麻袋，走过来。
“小兄弟，你来了。”
赵栓柱点点头：“老人家，您咋不歇着？”
老织户摇摇头：“歇啥？能干一天是一天。俺这把老骨头，还能动弹。”
赵栓柱看着他瘦削的背影，心里有些酸。他想起自己的爹，也是这么瘦，也是这么干了一辈子。
他走过去，接过老织户肩上的麻袋。
“老人家，您歇会儿。我帮您扛。”
老织户摆摆手，想说什么，却被赵栓柱拦住了。
“您歇着。我年轻，有力气。”
老织户看着他的背影，眼眶有些红。
---
午时，工棚里。
工人们蹲在一起吃饭。今天的午饭是糙米饭配咸菜，还有一碗热汤。那个老织户端着碗，慢慢嚼着，忽然开口。
“小兄弟，你叫啥？”
赵栓柱道：“赵栓柱。”
老织户点点头：“栓柱兄弟，俺叫周老四。以后，俺就叫你栓柱了。”
赵栓柱笑了：“行，周大爷。”
周老四也笑了，露出一口残缺的牙。
旁边那个年轻后生凑过来，好奇地问：“栓柱哥，你爹是干啥的？”
赵栓柱沉默了一会儿，轻声道：“我爹是账房先生。后来被人害死了。”
工棚里安静下来。
周老四放下碗，看着他。
“栓柱，你爹的事，俺听说了。是个好人。”
赵栓柱点点头，没说话。
年轻后生低下头，不敢再问。
老周在旁边咳嗽了一声，岔开话题：“吃完了赶紧干活。下午还有一批货。”
工人们纷纷起身，继续干活。
---
申时，下工了。
赵栓柱往村里走。走到村口，看见他爹又蹲在老槐树下。旁边还有几个老汉，正在聊天。
他走过去，在他旁边蹲下。
“爹。”
赵石头看了他一眼：“今儿个咋样？”
赵栓柱道：“还行。来了个从苏州来的周大爷，人挺好。”
赵石头点点头，没说话。
旁边一个老汉道：“栓柱，听说你又帮人了？”
赵栓柱愣了一下：“帮谁？”
那老汉道：“那几个从江南来的，说是你给他们找的住处。”
赵栓柱挠挠头：“也没帮啥。就是带个路。”
几个老汉都笑了。
“这孩子，实诚。”
赵石头抽了口旱烟，嘴角微微扬起。
---
酉时，赵石头家。
晚饭的时候，赵栓柱把周老四的事说了一遍。
他娘听了，叹口气：“也是个苦命人。这么大年纪了，还出来讨生活。”
赵石头道：“世道变了。以前是没活路，现在有活路了。”
赵栓柱点点头，继续吃饭。
吃着吃着，他忽然想起一件事。
“爹，咱家的房子，啥时候修？”
赵石头想了想：“再等等。等天冷了，活少了，再请人帮忙。”
赵栓柱点点头，摸了摸怀里的银子。
快了。再攒攒，就够了。
---
戌时，院子里。
赵栓柱坐在那儿，望着夜空。星星很多，密密麻麻，像无数只眼睛。
他忽然想起今天周老四说的话——“你爹是个好人。”
他爹确实是好人。他的名字刻在石碑上，被那么多人记住。
他呢？他算不算好人？
他不知道。但他知道，他要继续当好人。
帮一个是一个。
远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。
那是夜班车，正往南边去。
---
九月三十日，辰时。
赵栓柱照常去上工。走到学堂门口，正好遇见吴先生。
吴先生看见他，招手道：“栓柱，你来一下。”
赵栓柱走过去。
吴先生从怀里掏出一张纸，递给他。
“这是叶大人给你的信。”
赵栓柱接过，愣住了。他不识字，只能看着那张纸发呆。
吴先生笑了，接过信，念给他听：
“栓柱：听闻你在德州干得不错，甚慰。你爹的名字，已刻在铁路纪念碑上。你的名字，将来也会有人记住。好好干。叶明。”
赵栓柱听完，站在那里，一动不动。
过了很久，他才开口。
“吴先生，叶大人……还记得我？”
吴先生点头：“记得。叶大人说，你是他看着长大的。”
赵栓柱低下头，眼眶红了。
他把那张纸折好，小心翼翼地揣进怀里。
“谢谢吴先生。”
吴先生拍拍他的肩，转身回了学堂。
赵栓柱站在那儿，看着学堂的方向，看了很久。
然后他转身，往火车站走去。
---
辰时三刻，货场里。
赵栓柱走进货场时，那几个新人已经在干活了。周老四也在，正扛着一包货，走得很慢。
赵栓柱走过去，接过他肩上的麻袋。
“周大爷，您歇会儿。我来。”
周老四看着他，忽然笑了。
“栓柱，你是个好人。”
赵栓柱愣了一下，随即也笑了。
“周大爷，您也是个好人。”
两人一起扛着货，往平板车走。
远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。
那是从南边来的车，载着更多的人，更多的货，更多的希望。
阳光照在货场上，暖洋洋的。
新的一天，开始了。