九月二十八日，卯时。

    天还没亮透，赵栓柱就醒了。他躺在炕上，睁着眼望着黑漆漆的屋顶，一动不动。

    他娘在隔壁屋咳嗽了一声，翻了个身，又睡着了。

    他轻手轻脚地爬起来，穿上衣裳，推开院门。

    院子里冷得很，秋风吹过来，带着一股凉意。他站在那儿，望着东边渐渐泛白的天色，心里说不上是什么滋味。

    今天是沈万林砍头的日子。

    他等了这么久，从夏天等到秋天，终于等到了这一天。

    可他爹，看不到了。

    他站了一会儿，转身进屋，拿了三根香，往后山走。

    ---

    卯时三刻，后山。

    山坡上的草沾满了露水，打湿了他的裤腿。他走到那座坟前，蹲下，把香点着，插在坟前的土里。

    青烟袅袅升起，飘向灰蒙蒙的天空。

    他跪在坟前，磕了三个头。

    “爹，”他轻声道，“今天那个坏人要死了。您安息吧。”

    风吹过来，把香灰吹散。

    他又磕了三个头，站起身。

    山坡下，村庄还在沉睡。只有几户人家亮了灯，炊烟升起，开始做早饭。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。那是第一趟早班车，正从南边来。

    ---

    辰时，货场。

    赵栓柱走进货场时，老周正在清点货单。见他来了，老周抬起头。

    “栓柱，今儿个咋这么早？”

    赵栓柱道：“睡不着。”

    老周看了他一眼，没再问，只是指了指货堆。

    “今天活多，天津那边又来了一批机器。小心点，那些东西金贵。”

    赵栓柱点点头，走过去干活。

    那个从苏州来的老织户也来了，正在扛货。他年纪大了，扛得慢，但很认真。

    赵栓柱走过去，接过他肩上的木箱。

    “老人家，您歇会儿。这箱子重。”

    老织户摆摆手：“没事，俺能干。”

    赵栓柱没说话，扛着箱子往平板车走。

    干到午时，货堆下去了一大半。老周招呼大家歇着，吃饭。

    工棚里，工人们端着碗，蹲着吃饭。那个老织户蹲在赵栓柱旁边，慢慢嚼着糙米饭。

    “小兄弟，”他忽然开口，“你今儿个好像有心事。”

    赵栓柱愣了一下，摇摇头：“没事。”

    老织户看着他，轻声道：“俺活了六十多年，看人还是能看出来的。”

    赵栓柱沉默了一会儿，低声道：“今天，杀沈万林。”

    老织户手一顿，碗差点掉在地上。

    他看着赵栓柱，眼睛瞪得老大。

    “你……你跟沈万林有仇？”

    赵栓柱点点头。

    老织户放下碗，握住他的手。

    “小兄弟，俺给他干了二十年。二十年啊，他克扣工钱，打骂工人，害了多少人家破人亡。俺恨不得亲手杀了他。”

    赵栓柱看着他，忽然觉得眼眶有些热。

    老织户继续道：“他死了，是老天爷开眼。你爹要是活着，该多高兴。”

    赵栓柱低下头，没说话。

    老织户拍拍他的手，没再说话。

    ---

    申时，下工了。

    赵栓柱往村里走。走到村口，看见他爹蹲在老槐树下，跟那几个老汉聊天。

    “爹。”

    赵石头抬起头，看了他一眼。

    “回来了？”

    赵栓柱点点头，在他旁边蹲下。

    几个老汉正在聊今天的事。

    “听说了吗？那个沈万林，今儿个砍头了。”

    “听说了。活该！害了那么多人，早就该死了。”

    “听说在京城菜市口砍的，围观的人挤得水泄不通。”

    赵栓柱蹲在那儿，听着他们聊，一言不发。

    赵石头抽着旱烟，也一言不发。

    聊了一会儿，一个老汉忽然问：“栓柱，你爹的仇，报了。”

    赵栓柱点点头。

    那老汉叹口气，喃喃道：“周济民要是活着，该多好。”

    赵栓柱低下头，看着地上的蚂蚁。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。那是从北边来的车。

    ---

    酉时，赵石头家。

    晚饭的时候，赵栓柱吃得很少。他娘给他夹菜，他摇摇头。

    “栓柱，咋了？不舒服？”

    赵栓柱摇头：“没事。”

    赵石头放下碗，看着他。

    “栓柱，你爹的仇报了。你应该高兴。”

    赵栓柱抬起头，看着他。

    赵石头继续道：“周济民在那边，也安心了。你要是天天这副样子，他反倒不放心。”

    赵栓柱愣住。

    他娘在旁边道：“你石头叔说得对。你爹最惦记的就是你。你过得好，他在那边才高兴。”

    赵栓柱低下头，沉默了一会儿。

    然后他端起碗，大口扒起饭来。

    赵石头看着他，嘴角微微扬起。

    ---

    戌时，院子里。

    赵栓柱坐在那儿，望着夜空。星星很多，密密麻麻，像无数只眼睛。

    有一颗特别亮，一闪一闪的，像在眨眼睛。

    他冲那颗星星笑了笑。

    “爹，坏人死了。您安息吧。”

    夜风吹过来，带着田野里的庄稼气息。远处的棉田已经摘完了，等着种麦子。

    他忽然想起那个老织户说的话——“俺恨不得亲手杀了他。”

    他爹要是活着，会不会也想亲手杀了沈万林？

    他不知道。

    但他知道，他爹不会让他杀人。他爹只会说——“栓柱，好好干，别学坏。”

    他站起身，拍拍身上的土，往屋里走。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。

    那是夜班车，正往南边去。

    ---

    九月二十九日，辰时。

    赵栓柱照常去上工。走到村口，遇见孙大牛一家。孙大牛牵着狗蛋，翠儿抱着孩子，都往学堂方向走。

    “栓柱兄弟！”孙大牛喊他。

    赵栓柱停下脚步。

    孙大牛走过来，从怀里掏出一个布包，塞到他手里。

    “栓柱兄弟，这是俺们的一点心意。你收着。”

    赵栓柱打开一看，是一小锭银子。他愣住了。

    “孙大哥，这……”

    孙大牛道：“俺们听说了，昨天那个坏人砍头了。你爹的仇报了。这点银子，是俺们给你爹烧纸用的。”

    赵栓柱张了张嘴，说不出话来。

    孙大牛拍拍他的肩：“栓柱兄弟，你帮了俺们那么多，俺们一辈子记着。”

    赵栓柱低下头，眼眶红了。

    他没有推辞，把那锭银子收下了。

    “孙大哥，谢谢。”

    孙大牛摇摇头，带着狗蛋往学堂走。

    赵栓柱站在原地，看着他们走远，然后转身，往火车站走去。

    走了几步，他忽然停下脚步，回头看了一眼。

    学堂的方向，传来朗朗的读书声。

    “人之初，性本善。性相近，习相远……”

    他听了一会儿，然后继续往前走。

    怀里那锭银子，沉甸甸的，热乎乎的。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。

    那是从南边来的车，载着更多的人，更多的货，更多的希望。