九月二十四日，辰时。

    天阴沉沉的，像是要下雨。赵石头起了个大早，穿上那件过年才穿的干净褂子，站在院子里等着。

    赵栓柱也从屋里出来，换了一身干净衣裳。父子俩对视一眼，谁也没说话，一起往后山走。

    山坡上的草已经枯黄了，踩上去沙沙响。那座新坟静静地立着，坟头的黄纸被风吹得七零八落，散在四周。

    赵石头走到坟前，蹲下，把带来的黄纸一张张理好。赵栓柱在旁边帮忙，两人默默地烧着纸。

    火苗跳跃着，青烟袅袅升起，飘向灰蒙蒙的天空。

    烧完纸，赵石头站起身，对着坟头轻声道：

    “周济民，我带栓柱来看你了。”

    他顿了顿，继续道：“栓柱现在出息了。在火车站干活，一个月挣一两多银子。村里办了学堂，狗蛋他们都念书了。江南来了好多织户，日子都过好了。”

    风吹过来，把灰烬吹散。

    赵石头的声音有些哑：“你安心吧。坏人要死了。你的名字，刻在石碑上了。往后的人，都会记得你。”

    他说完，往后退了一步，给儿子让出地方。

    赵栓柱走上前，跪下，磕了三个头。

    “爹，”他轻声道，“我会好好干的。不会给您丢脸。”

    他又磕了三个头，站起身。

    父子俩站在坟前，望着那座石碑。风吹过山坡，吹乱了他们的头发。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。

    赵石头转过身，拍拍儿子的肩。

    “走吧。”

    ---

    午时，赵石头家。

    刚进院子，雨就下起来了。淅淅沥沥的秋雨，打在院里的树叶上，沙沙响。

    他娘正在屋里做饭，见他们回来，连忙招呼。

    “快进来，淋着没有？”

    父子俩进了屋，拍了拍身上的水珠。

    饭桌上摆着几个菜，比平时丰盛——有炒鸡蛋，有炖肉，还有一碗热汤。

    “今儿个咋这么多菜？”赵石头问。

    他娘道：“周济民的仇报了，高兴。”

    赵石头点点头，坐下吃饭。

    赵栓柱也坐下，低头吃饭。吃着吃着，他忽然抬起头。

    “娘，这肉真香。”

    他娘笑了：“香就多吃点。”

    窗外的雨还在下，打在窗户上，噼啪响。屋里热气腾腾的，饭菜的香味飘散着，暖洋洋的。

    ---

    申时，雨停了。

    赵栓柱站在院子里，望着天边。云散开了，露出一角蓝天。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的地上，亮晶晶的。

    他娘从屋里出来，手里拿着件旧衣裳，缝着什么。

    “栓柱，你那个工钱，攒多少了？”

    赵栓柱摸了摸怀里，道：“一两多了。”

    他娘点点头：“再攒攒，够修房子了。”

    赵栓柱想了想，道：“娘，我想给爹立块碑。”

    他娘手一顿，针扎在指头上，疼得她吸了口气。

    “立碑？你爹不是有碑吗？”

    赵栓柱摇头：“我说的是石头叔的爹。我亲爷爷。”

    他娘愣住，半天没说话。

    赵石头从屋里出来，听见这话，也愣住了。

    “栓柱，你想给你爷爷立碑？”

    赵栓柱点点头：“嗯。我爷爷也种了一辈子地，也该有个碑。”

    赵石头沉默了一会儿，忽然笑了。

    “好。立。”

    ---

    酉时，村口老槐树下。

    雨后的空气格外清新。几个老汉又聚在那儿，聊着天。

    “石头，你家栓柱要给爷爷立碑？”

    赵石头点头：“对。这孩子有心。”

    那老汉啧啧两声：“好孩子啊。现在年轻人，有几个还记得爷爷的？”

    另一个老汉道：“栓柱这孩子，打小就懂事。他爹走得早，他跟他娘过，也过得好好的。”

    赵石头没说话，但嘴角微微扬起。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。那是从北边来的车。

    ---

    戌时，赵石头家。

    晚饭后，赵栓柱坐在院子里，望着夜空。雨后的天空格外清朗，星星密密麻麻的，像无数颗钻石。

    他想起白天在坟前说的话——“我不会给您丢脸的。”

    他笑了笑。

    他不会的。

    他要好好干，攒钱，修房子，立碑，娶媳妇，生娃。把日子过得越来越好。

    让那些帮他的人，看到他的出息。

    让他爹，在那边也放心。

    他站起身，往屋里走。

    远处，火车的汽笛又响了，一声，两声，三声。

    那是夜班车，正往南边去。

    ---

    九月二十五日，辰时。

    赵栓柱照常去上工。走到村口，遇见孙大牛一家。孙大牛牵着狗蛋，翠儿抱着孩子，都往学堂方向走。

    “孙大哥！”赵栓柱喊住他。

    孙大牛回头，笑道：“栓柱兄弟，今儿个上工？”

    赵栓柱点头，看向狗蛋。狗蛋穿着那件新衣裳，背着小布包，精神得很。

    “狗蛋，念书好不好？”

    狗蛋使劲点头：“好！吴先生今天要教我们写名字！”

    赵栓柱笑了，摸摸他的头。

    “好好写。将来当站长。”

    狗蛋咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙。

    孙大牛在旁边，眼眶有些红。

    “栓柱兄弟，俺们这辈子，最庆幸的就是遇见你。”

    赵栓柱摇头：“孙大哥，别这么说。是你们自己努力。”

    孙大牛摇摇头，没再说话。

    翠儿轻轻扯了扯他的袖子，小声道：“大牛，走吧，别耽误栓柱兄弟上工。”

    孙大牛点点头，牵着狗蛋往学堂走。

    赵栓柱站在原地，看着他们走远，然后转身，往火车站走去。

    走了几步，他忽然停下脚步，回头看了一眼。

    学堂的方向，传来朗朗的读书声。

    “人之初，性本善。性相近，习相远……”

    他听了一会儿，然后继续往前走。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。

    那是从南边来的车，载着更多的人，更多的货，更多的希望。

    ---

    赵栓柱走进货场时，老周已经在等着了。他身边站着几个新人，都是从南边来的。

    “栓柱，”老周道，“这几个人交给你了。”

    赵栓柱点点头，看着那些新人。有年轻人，也有中年人，都瘦瘦的，但眼睛里有光。

    他想起一年前的自己，也是这样站在这里，等着被安排。

    他笑了笑，走过去。

    “跟我来。”

    新人跟着他，往货堆走。

    阳光照在他们身上，暖洋洋的。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。

    那是希望的声音。