九月二十三日，辰时。
赵栓柱刚走进货场，就看见老周站在那儿，手里拿着一张纸，脸色不太好看。
“周叔，咋了？”赵栓柱走过去。
老周抬起头，把那张纸递给他：“京城来的电报。你自己看。”
赵栓柱不识字，接过来也看不懂。他摇摇头：“周叔，我不认字。”
老周愣了一下，随即叹了口气，把电报念给他听：
“沈万林案今日审结，判斩立决，三日后执行。何文远已于昨日伏法。诚亲王闭门思过三年。铁路之事，再无阻碍。”
赵栓柱听完，愣在那里。
三日后。他爹的仇，三日后就能报了。
他张了张嘴，想问什么，却问不出来。
老周拍拍他的肩：“栓柱，你爹的仇，报了。”
赵栓柱低下头，站在那里，一动不动。
过了很久，他才抬起头，眼眶红红的，但没有哭。
“周叔，我想请一天假。”
老周点头：“去吧。好好歇歇。”
赵栓柱转身，往外走。
---
巳时，刘家营后山。
山坡上，那座新坟静静地立着。坟头的黄纸已经褪了色，在风中微微晃动。石碑上那三个字——“周济民”，在阳光下泛着淡淡的光。
赵栓柱跪在坟前，从怀里掏出几张新买的黄纸，一张一张点燃。火苗跳跃着，舔舐着黄纸，化作灰烬，飘向天空。
他烧完黄纸，又磕了三个头。
“爹，”他轻声道，“坏人要死了。三日后，秋后问斩。”
风吹过来，把灰烬吹散。
他继续道：“儿子现在在火车站干活，一个月能挣一两二钱。村里办了学堂，狗蛋他们都在念书。江南来了好多织户，郑掌柜都收下了。日子越来越好。”
他顿了顿，声音有些哑。
“爹，您放心。儿子会好好干，不会给您丢脸。”
他又磕了三个头，站起身。
山坡下，棉田已经摘完了，光秃秃的，等着种麦子。远处，火车的汽笛隐隐传来，一声，两声，三声。
他站在山坡上，望着那个方向，看了很久很久。
---
午时，赵石头家。
赵栓柱回到家时，他娘正在做饭。见他进来，她愣了一下。
“栓柱？今儿个咋这么早？”
赵栓柱坐下，轻声道：“娘，沈万林要死了。三日后，砍头。”
他娘手一顿，锅铲差点掉在地上。
“真……真的？”
赵栓柱点头。
他娘低下头，肩膀轻轻抖动。她没有哭出声，只是站在那里，一动不动。
赵石头从外面进来，看见这情景，愣了一下。
“咋了？”
赵栓柱把话说了一遍。
赵石头沉默了一会儿，走到他娘身边，轻轻拍了拍她的背。
“别哭了。周济民要是看见你哭，该心疼了。”
他娘抬起头，用袖子擦了擦眼睛。
“我没哭。我就是……就是高兴。”
赵石头点点头，没说话。
三个人站在那里，谁也没动。
院子里，阳光正好。几只鸡在刨食，咕咕叫着。
---
申时，火车站货场。
赵栓柱下午还是来上工了。老周看见他，有些意外。
“栓柱？不是请假了吗？”
赵栓柱摇摇头：“歇够了。干活吧。”
他扛起一包货，往平板车走。
陈二狗跟在后面，小声问：“栓柱哥，你没事吧？”
赵栓柱道：“没事。干活。”
一包，两包，三包……
他干得比平时还卖力，汗水湿透了衣裳，也没停。
干到酉时，货场里的货都卸完了。赵栓柱坐在木板上，大口喘着气。
老周走过来，递给他一个水壶。
“栓柱，歇会儿。”
赵栓柱接过，咕咚咕咚喝了几口。
老周在他旁边坐下，轻声道：“你爹的事，我听说了。你爹是个好人。”
赵栓柱点点头。
老周继续道：“往后有啥打算？”
赵栓柱想了想，道：“好好干活。攒钱，修房子，娶媳妇，生娃。”
老周笑了：“好。这才像话。”
远处，夕阳西斜，把整个货场染成橘红色。
---
酉时，村口老槐树下。
赵栓柱下工回来，又看见他爹蹲在那儿。旁边还有那几个老汉，正在聊天。
“石头，你家栓柱回来了。”
赵石头抬起头，看了儿子一眼。
“今儿个咋这么晚？”
赵栓柱在他旁边蹲下：“活多。”
赵石头点点头，没再问。
几个老汉聊着聊着，又聊到了学堂。
“俺家孙子今天又学了几个字。”
“俺家孙女也是。回家还教她娘认字。”
“这学堂，办得好啊。”
赵石头抽着旱烟，听着他们聊，一言不发。
赵栓柱蹲在旁边，也听着。
远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。那是夜班车，正往南边去。
---
戌时，赵石头家。
晚饭的时候，赵石头忽然放下碗。
“栓柱，明天去给你爹烧点纸。”
赵栓柱道：“今天烧过了。”
赵石头摇头：“今天是你烧的。明天，我带你去。让周济民看看，你长成啥样了。”
赵栓柱愣住，随即点点头。
他娘在旁边，眼眶又红了。
吃完饭，赵栓柱坐在院子里，望着夜空发呆。
星星很多，密密麻麻，像无数只眼睛。
有一颗特别亮，一闪一闪的，像在眨眼睛。
他冲那颗星星笑了笑。
“爹，明天我来看您。”
夜风吹过来，带着田野里的庄稼气息。
远处，火车的汽笛又响了，一声，两声，三声。
那是从北边来的车。