九月十八日，辰时。

    刘家营的祠堂门口，挤满了人。

    那座破旧的老房子，如今焕然一新。屋顶换了新瓦，墙壁刷得雪白，窗户上安了玻璃——那是格物院特地从济南运来的，说是让孩子们读书亮堂些。

    门口挂着一块木牌，上面写着三个大字：刘家营小学堂。

    赵栓柱站在人群里，看着那块木牌，心里热乎乎的。他爹站在旁边，也是第一次见这种场面，眼睛都不眨一下。

    吴先生站在门口，穿着那件长衫，戴着眼镜，精神得很。他清了清嗓子，高声道：

    “诸位乡亲，刘家营小学堂，今日正式开学！”

    人群里响起一阵掌声，稀稀拉拉的，但很真诚。

    吴先生继续道：“学堂不收学费，书本笔墨都由格物院提供。凡是村里七岁到十二岁的孩子，都可以来念书。”

    他顿了顿，又道：“今天先收第一批，一共二十个娃。以后每年都收，直到村里的娃都能念上书。”

    人群里议论起来。

    “二十个？俺家娃能排上不？”

    “不知道，得看吴先生咋选。”

    “俺家娃七岁了，正好！”

    赵栓柱看着那些挤在前面的孩子，一个个脸上带着兴奋和好奇。狗蛋也在里面，穿着新衣裳，头发梳得光光的，是翠儿昨晚上特意给他收拾的。

    孙大牛站在狗蛋旁边，脸上带着笑，眼眶却红红的。

    吴先生拿出一个本子，开始点名。被点到名字的孩子，一个个走进去，坐在新做的桌椅后面。那些桌椅是村里人一起做的，虽然粗糙，但结实。

    点完名，二十个孩子都坐好了。吴先生走到最前面，那里挂着一块新刷的黑板。

    “孩子们，”他道，“今天第一课，我教你们认三个字。”

    他拿起粉笔，在黑板上工工整整地写下三个字：人、口、手。

    “这是人，这是口，这是手。跟我念，人——”

    “人——”孩子们齐声念。

    “口——”

    “口——”

    “手——”

    “手——”

    稚嫩的声音从教室里传出来，飘到院子里，飘到村口，飘到远处的棉田里。

    赵石头站在院子里，听着那些声音，忽然觉得眼眶有些热。他用袖子擦了擦眼，轻声道：

    “好，好。”

    赵栓柱看着他爹，没说话，只是笑了笑。

    ---

    午时，村口老槐树下。

    几个老汉又聚在那儿，但今天聊的不是火车，是学堂。

    “俺家孙子在里面，念得可起劲了。”

    “俺家孙女也去了。吴先生说，女娃也能念。”

    “真的？女娃也收？”

    “收。吴先生说，男女都一样，都能念书。”

    一个老汉叹了口气，喃喃道：“俺活了六十年，头一回见女娃也能念书。”

    另一个老汉道：“这是新世道。铁路，工坊，学堂，都是新玩意儿。”

    赵石头蹲在旁边，抽着旱烟，听着他们聊，一言不发。

    抽完一锅烟，他把烟袋锅在鞋底磕了磕，站起身。

    “石头，你去哪儿？”有人问。

    赵石头头也不回：“去看看俺家地。棉花快摘完了，该准备种麦子了。”

    ---

    申时，棉田里。

    赵石头弯着腰，把最后一垄棉花摘完。他直起腰，望着那片摘完的棉田，心里说不出的满足。

    十亩地，二十五担棉，三十七两五钱银子。扣了租子，还剩二十七两五钱。

    这是他这辈子，收成最好的一年。

    他蹲下，抓了一把土，在手里捏了捏。土是黑的，湿润润的，捏成团，一松手就散开。

    好地。

    他站起身，拍了拍手上的土，往村里走。

    走到村口，又听见学堂里传来的读书声。

    “人之初，性本善。性相近，习相远……”

    他不知道那是《三字经》，但他觉得那声音好听。

    他在村口站了一会儿，听着那些稚嫩的声音，忽然笑了。

    ---

    酉时，赵石头家。

    晚饭的时候，赵栓柱问：“爹，咱家的地，明年还种棉不？”

    赵石头点头：“种。良种都领了，不种浪费。”

    赵栓柱又道：“那麦子呢？还种不种？”

    赵石头想了想：“种。种两亩，够咱家吃就行。剩下的，全种棉。”

    赵栓柱点点头，低头吃饭。

    他娘在旁边道：“当家的，今年收成好，咱是不是该给栓柱说亲了？”

    赵石头手一顿，看了儿子一眼。

    赵栓柱脸腾地红了，低头使劲扒饭。

    赵石头沉默了一会儿，道：“不急。等明年良种收了，手里宽裕了，再说。”

    他娘叹了口气，没再说话。

    吃完饭，赵栓柱坐在院子里，望着夜空发呆。星星很多，密密麻麻，像无数只眼睛。

    他忽然想起学堂里那些孩子，想起他们念书的声音，想起狗蛋坐在桌椅后面的样子。

    他笑了笑，站起身，往屋里走。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。

    那是夜班车，正往南边去。

    ---

    九月十九日，辰时。

    赵栓柱照常去火车站上工。走到村口，正好遇见孙大牛一家。孙大牛牵着狗蛋，翠儿抱着孩子，都往学堂方向走。

    “孙大哥！”赵栓柱喊住他。

    孙大牛回头，笑道：“栓柱兄弟，今儿个上工？”

    赵栓柱点头，看向狗蛋。狗蛋穿着那件新衣裳，背着一个布包——那是翠儿用旧衣裳改的，装着他新领的书本。

    “狗蛋，念书累不累？”赵栓柱问。

    狗蛋摇摇头，眼睛亮亮的：“不累。吴先生教我们认字，还教我们算数。昨天学的‘一二三四’，我都会了。”

    他从布包里掏出一个本子，翻开给赵栓柱看。本子上歪歪扭扭地写着几个数字，虽然难看，但能认出是什么。

    赵栓柱看着那几个数字，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

    他想起自己小时候，也想念书，但家里穷，念不起。现在，狗蛋能念了。

    他蹲下，看着狗蛋的眼睛。

    “狗蛋，好好念。念好了，将来有出息。”

    狗蛋点点头，认真道：“栓柱叔，我长大了要当站长。跟您一样，在火车站干活。”

    赵栓柱愣住了。

    他？当站长？

    他只是一个扛货的，离站长还差着十万八千里。

    但他看着狗蛋认真的眼神，忽然笑了。

    “好。”他道，“你好好念，将来当站长。我给你扛货。”

    狗蛋笑了，露出两颗缺了的门牙。

    孙大牛在旁边，眼眶又红了。

    翠儿轻轻扯了扯他的袖子，小声道：“大牛，走吧，别耽误栓柱兄弟上工。”

    孙大牛点点头，牵着狗蛋往学堂走。

    赵栓柱站在原地，看着他们走远，然后转身，往火车站走去。

    走了几步，他忽然停下脚步，回头看了一眼。

    学堂的方向，传来朗朗的读书声。

    “人之初，性本善。性相近，习相远……”

    他听了一会儿，然后继续往前走。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。

    那是从北边来的车。