九月初七，辰时。

    赵栓柱带着那个姓吴的年轻人往村里走。一路上，那年轻人东张西望，看什么都新鲜。

    “赵大哥，你们村有多少户人家？”

    赵栓柱想了想：“七八十户吧。都种地。”

    年轻人点点头，又问：“有闲着的房子吗？能当学堂的那种？”

    赵栓柱挠挠头：“这得问村长。俺们村的事，都是村长管。”

    两人走到村口，正好遇见赵石头蹲在老槐树下。赵石头看见儿子带了个陌生人来，站起身。

    “栓柱，这位是？”

    赵栓柱道：“爹，这是格物院派来的吴先生，要在咱村办学堂。”

    赵石头一愣，打量着那个年轻人。年轻人穿着长衫，戴着眼镜，白白净净的，一看就不是庄稼人。

    “吴先生好。”赵石头拱手。

    吴先生连忙还礼：“大叔好。打扰了。”

    赵石头道：“不打扰，不打扰。办学堂是好事。走，我带你们去找村长。”

    ---

    巳时，村长家。

    村长姓刘，六十多岁了，在村里当了三十年村长。他听了吴先生的来意，沉默了好一会儿。

    “办学堂？不收钱？”

    吴先生点头：“不收。格物院出钱，请先生，买书本。村里的孩子，只要愿意来，都能念。”

    村长还是不太信：“这……这图啥？”

    吴先生笑了：“图啥？图孩子们有出息。铁路修了，工坊开了，往后需要会认字、会算账的人。孩子们念了书，将来能当工人，能当账房，能当站长。”

    村长愣住，半天说不出话。

    赵石头在旁边道：“刘叔，这是好事。栓柱他们火车站，那些从江南来的织户，都要把孩子送学堂。”

    村长看看赵石头，又看看吴先生，终于点了点头。

    “那……那行。村里有间空房子，以前是祠堂，后来没人管了。收拾收拾，能用。”

    吴先生眼睛一亮：“那太好了！刘叔，带我们去看看？”

    ---

    午时，村东头祠堂。

    这是一座破旧的老房子，土墙青瓦，院子里长满了草。房顶有几处漏了，阳光从破洞里照进来，在地上画出一个个光斑。

    吴先生在屋里转了一圈，东看看，西摸摸。

    “墙是好的，修修屋顶，打扫干净，就能用。”他转身对村长道，“刘叔，村里能出人手吗？”

    村长想了想：“能。十几个人，干几天。”

    吴先生点头：“那就麻烦刘叔了。工钱我来出。”

    村长摆手：“工钱不用。村里的事，村里人干。再说，办学堂是好事，给孩子们念书，咱出点力应该的。”

    吴先生愣了一下，随即笑了。

    “刘叔，您这话说得好。”

    ---

    申时，村口老槐树下。

    消息传得很快，半个村子都知道要办学堂了。几个老汉围在一起，议论纷纷。

    “真不收钱？”

    “不收。格物院出钱。”

    “那先生呢？先生从哪来？”

    “说是从京城来，识字的。”

    “京城来的？那得多少工钱？”

    “不知道。反正是格物院出。”

    赵石头蹲在旁边，听着他们议论，一言不发。他儿子赵栓柱站在一旁，也在听。

    一个老汉忽然问：“石头，你家栓柱认识那个吴先生？”

    赵石头道：“不认识。是叶大人派来的。”

    那老汉点点头，又摇摇头：“叶大人，叶大人……这叶大人到底是啥人？”

    赵栓柱道：“格物院的。跟世子一块儿修铁路的。”

    那老汉哦了一声，不再问了。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。那是从北边来的车。

    ---

    酉时，赵石头家。

    晚饭的时候，赵石头忽然问：“栓柱，那学堂，你去看过了？”

    赵栓柱点点头：“看了。房子破，但能修。”

    赵石头嗯了一声，低头吃饭。

    吃着吃着，他忽然又道：“你说，那学堂，教啥？”

    赵栓柱道：“认字，算账。吴先生说，还有格物院的课，讲机器咋回事。”

    赵石头愣了一下：“机器？咱庄稼人学那个干啥？”

    赵栓柱笑了：“爹，您看火车站那些机器，起重机，信号灯，都是格物院造的。学了那个，将来能当技工。”

    赵石头沉默了一会儿，点点头。

    “也对。”

    他娘在旁边插嘴：“栓柱，你也去学学？”

    赵栓柱摇头：“我得干活。白天没空。”

    他娘叹了口气，没再说话。

    吃完饭，赵栓柱坐在院子里，望着夜空发呆。星星很多，密密麻麻，像无数只眼睛。

    他忽然想起叶明信里写的那句话——“你的名字，将来也会有人记住。”

    他不知道自己的名字会不会被人记住。但他知道，村里那些孩子，将来会有出息。

    狗蛋，还有村东头老陈家的二小子，还有那些从江南来的织户的孩子们，都能念书。

    念了书，就有出息。

    他笑了笑，站起身，往屋里走。

    ---

    九月初八，辰时。

    祠堂那边已经热闹起来了。十几个汉子在屋顶上忙活，换椽子，补瓦片。院子里，几个妇人在拔草，打扫卫生。孩子们在旁边跑来跑去，好奇地看。

    吴先生站在院子里，指挥着。他穿着短打，戴着一顶草帽，跟昨天那个穿长衫的读书人判若两人。

    赵栓柱扛着一根木头走过来，放在地上。

    “吴先生，这木头搁哪儿？”

    吴先生指了指：“搁那边，回头做桌椅用。”

    赵栓柱点点头，把木头扛过去。

    干了一上午，屋顶补好了，院子干净了。吴先生请大家歇着，从井里打上来一桶凉水，一人一碗。

    一个老汉喝了口水，问：“吴先生，学堂啥时候开学？”

    吴先生道：“等桌椅做好，黑板挂上，就能开学。快了，十来天吧。”

    老汉点点头，又看了看那座焕然一新的老房子。

    “俺孙子，能来念吗？”

    吴先生笑了：“能。只要是村里的孩子，都能来。”

    老汉咧开嘴笑了，露出几颗残缺的牙。

    ---

    申时，济南纺织工坊。

    孙大牛正在织机前干活，管事走过来。

    “孙师傅，有人找。”

    孙大牛一愣，跟着管事往外走。门口站着个人，是赵栓柱。

    “栓柱兄弟？你咋来了？”

    赵栓柱道：“孙大哥，学堂的事定了。十来天就能开学。你家的狗蛋，可以来念。”

    孙大牛愣住，随即眼眶红了。

    “栓柱兄弟，你……你特意来告诉俺？”

    赵栓柱点点头：“顺便来工坊看看。郑掌柜让我帮忙物色人手，我正好来问问。”

    孙大牛拉着他的手，使劲握着。

    “栓柱兄弟，俺……俺不知道怎么谢你。”

    赵栓柱摇头：“孙大哥，别谢我。要谢，谢叶大人，谢世子。是他们办的学堂。”

    孙大牛点点头，又摇摇头。

    “谢他们，也谢你。”

    ---

    酉时，德州火车站。

    赵栓柱坐火车回德州。车厢里人不多，他找了个靠窗的位置坐下。

    窗外，田野飞速后退。玉米，高粱，棉花，一片片掠过。夕阳把天边染成橘红色，好看得很。

    他靠在椅背上，闭上眼。

    耳边是火车的况且声，车轮轧过铁轨的声音，均匀而有力。像心跳。

    他忽然想起他爹说过的话——“念了书，有出息。”

    狗蛋他们，会有出息的。

    他睁开眼，望着窗外。

    远处，一个村庄正从眼前掠过。村口的老槐树下，蹲着几个人，在往这边看。

    他笑了笑，又闭上眼。

    火车况且况且地往前开，载着他，往德州去。

    载着更多的人，更多的货，更多的希望，往四面八方去。