九月初六，卯时。

    赵栓柱走到火车站时，天已经大亮了。站台上比往日更热闹，挑担的、扛包的、接站的、送人的，熙熙攘攘，像一锅煮开的粥。

    他挤过人群，往货场走。走到一半，忽然听见有人喊他。

    “栓柱兄弟！”

    他回头一看，是孙大牛。孙大牛穿着工坊发的新工装，蓝布褂子，干干净净，整个人精神多了。他身边站着翠儿，也穿着新衣裳，怀里抱着孩子。

    “孙大哥？嫂子？你们咋来了？”

    孙大牛笑道：“俺们今儿个歇工，带翠儿和孩子们来坐火车。翠儿还没坐过呢。”

    翠儿有些不好意思，低着头，脸都红了。

    赵栓柱笑了：“那敢情好。嫂子，火车可快了，一个时辰能跑一百里。”

    翠儿抬起头，眼睛亮亮的：“真的？”

    “真的。俺爹头一回坐，也跟嫂子一样，眼睛都直了。”

    翠儿笑了，笑得很轻，但很好看。

    孙大牛道：“栓柱兄弟，你忙你的。俺们自己逛。”

    赵栓柱点点头，往货场走去。走了几步，他回头看了一眼。孙大牛正牵着翠儿的手，往站台边走。狗蛋跟在后面，东张西望，什么都新鲜。

    赵栓柱笑了笑，转身走进货场。

    ---

    巳时，货场里。

    赵栓柱正在扛货，老周走过来，递给他一封信。

    “栓柱，你的信。又是从济南来的。”

    赵栓柱接过，拆开一看，是郑掌柜写的。信上说，工坊又要招人了，让他帮忙在德州这边物色几个老实本分的，最好是家里有人在铁路上干活的。

    赵栓柱看完，把信折好，揣进怀里。

    老周问：“又咋了？”

    赵栓柱道：“工坊招人。郑掌柜让我帮忙物色。”

    老周点点头：“好事啊。你认识的人多，帮着挑几个。”

    赵栓柱想了想，道：“周叔，您说村东头老陈家的二小子咋样？他爹在铁路上干活，他自己也老实。”

    老周道：“行。你看着办。”

    赵栓柱记下这个名字，继续扛货。

    ---

    午时，站台上。

    赵栓柱下了工，去站台上找孙大牛一家。他们正坐在长椅上，翠儿抱着孩子，孙大牛指着远处的火车，不知道在说什么。狗蛋趴在窗户上，眼睛瞪得溜圆。

    “孙大哥，嫂子，坐了吗？”

    孙大牛回头，笑道：“坐了。坐了去济南的，又坐回来的。翠儿说，跟飞一样。”

    翠儿脸又红了，但眼里有光。

    赵栓柱在旁边坐下，跟孙大牛聊了几句。聊着聊着，孙大牛忽然道：

    “栓柱兄弟，俺们打算把狗蛋送学堂。”

    赵栓柱一愣：“学堂？”

    “对。格物院在济南办了间小学堂，不收钱。郑掌柜说，工坊工人的孩子都能去。俺们想，狗蛋过了年就七岁了，该念书了。”

    赵栓柱看着狗蛋，那孩子正趴在窗户上看火车，一脸兴奋。他忽然想起自己小时候，也想念书，但家里穷，念不起。

    “孙大哥，这是好事。狗蛋念了书，将来有出息。”

    孙大牛点点头，眼眶有些红。

    “栓柱兄弟，俺们这辈子，就是吃了没念书的亏。狗蛋不能再像俺们一样。”

    赵栓柱拍拍他的肩，没说话。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。那是去济南的车。

    ---

    申时，刘家营村口。

    赵栓柱回到家时，太阳还高。他爹又蹲在老槐树下，跟那几个老汉聊天。

    “爹！”

    赵石头抬起头，看见儿子，连忙站起来。

    “栓柱，今儿个咋这么早？”

    赵栓柱走过去，在他旁边坐下。那几个老汉都看着他，等他说话。

    他把今天的事一五一十说了。孙大牛一家坐火车，郑掌柜来信招人，孙大牛要送狗蛋念书。

    几个老汉听完，都沉默了。

    过了很久，一个老汉才开口。

    “栓柱，你说那学堂，真的不收钱？”

    赵栓柱点头：“真的。格物院办的，不收钱。”

    老汉叹了口气，喃喃道：“俺孙子要是能念书，就好了。”

    另一个老汉道：“你家孙子才三岁，急啥？”

    那老汉瞪他一眼：“三岁咋了？三岁也能长。等长到七岁，学堂还在不在，谁知道？”

    赵栓柱道：“在。世子说了，铁路修到哪儿，学堂就办到哪儿。往后全国的娃都能念书。”

    几个老汉都愣住了。

    赵石头在一旁，没说话，但嘴角微微扬起。

    ---

    酉时，赵石头家。

    晚饭的时候，赵石头忽然开口。

    “栓柱，你说的那学堂，真不收钱？”

    赵栓柱点点头：“真不收。”

    赵石头沉默了一会儿，道：“那等你成了家，有了娃，也送娃去念书。”

    赵栓柱愣住了。

    他娘在旁边笑：“你爹这是急着抱孙子呢。”

    赵栓柱脸红了，低头扒饭。

    赵石头继续道：“念了书，有出息。不像咱，一辈子土里刨食。”

    赵栓柱抬起头，看着他爹。

    月光从窗外照进来，照在他爹脸上，那张满是皱纹的脸，此刻看起来很认真。

    “爹，”他道，“我会的。”

    赵石头点点头，继续吃饭。

    吃完饭，赵栓柱坐在院子里，望着夜空发呆。星星很多，密密麻麻，像无数只眼睛。

    他忽然想起他爹说的话——“念了书，有出息。”

    他这辈子是没机会念书了。但他的孩子，将来能念。

    还有狗蛋，还有村东头老陈家的二小子，还有那些从江南来的织户的孩子们，都能念。

    他笑了笑，站起身，往屋里走。

    屋里，灯还亮着。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。

    那是夜班车，正往北边去。载着更多的人，更多的货，更多的希望。

    ---

    九月初七，辰时。

    赵栓柱起了个大早，往火车站走。走到半路，忽然看见一个人从对面走来。是个年轻人，二十出头，穿着长衫，戴着眼镜，像个读书人。

    那人看见他，忽然停下脚步。

    “请问，是赵栓柱赵大哥吗？”

    赵栓柱愣住：“你是……”

    那人笑了，从怀里掏出一封信：“我是格物院派来的，姓吴。叶大人让我给您带封信。”

    赵栓柱接过信，拆开一看，是叶明写的。信上说，格物院要在德州办一间小学堂，让他帮忙找地方，找人手。信的末尾，叶明写道：

    “栓柱，你爹的名字，刻在石碑上。你的名字，将来也会有人记住。好好干。”

    赵栓柱看完，把信折好，贴身放着。

    他抬起头，看着那个年轻人。

    “吴先生，学堂的事儿，我帮您。”

    年轻人笑了，点点头。

    两人一起往村里走。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。

    那是从南边来的车，载着更多的人，更多的货，更多的希望。