九月初五，子时。
夜很深了。德州火车站的站台上，只有几盏孤零零的灯笼在风中摇晃。一列夜班车正缓缓进站，车头喷出的白烟在月光下飘散，像一团团柔软的云。
赵栓柱站在站台上，等着接人。
孙大牛的家人今晚到。三天前，孙大牛托人带信回江南，说他婆娘带着两个孩子坐船到扬州，再从扬州坐火车北上。信里算了时间，说今晚能到。
赵栓柱本来不用来。孙大牛自己会来接。但孙大牛不识字，怕找不到站台，怕错过车。赵栓柱说，那我陪你来。
于是他们俩就站在了这里，一个紧张地搓着手，一个安静地等着。
火车停了。车门打开，稀稀拉拉下来几个人。孙大牛踮着脚使劲看，眼睛在昏暗的灯光下闪着光。
一个妇人抱着孩子下来了，身后还跟着个半大小子。那妇人瘦得皮包骨头，孩子也瘦，只有那双眼睛，亮晶晶的。
“大牛！”妇人看见了孙大牛，喊了一声，眼泪就下来了。
孙大牛冲过去，一把抱住她，又抱住孩子，三个人哭成一团。
赵栓柱站在旁边，看着他们，眼眶也有些热。他悄悄转过身，望着远处的夜色。
哭了一会儿，孙大牛拉着妇人走过来，对赵栓柱道：“栓柱兄弟，这是俺婆娘，翠儿。这是俺大儿子，狗蛋。怀里这个，是俺闺女，还没起名。”
赵栓柱连忙拱手：“嫂子好。狗蛋好。”
翠儿擦着泪，看着他，忽然就要跪下。赵栓柱一把扶住。
“嫂子，别这样。”
翠儿道：“栓柱兄弟，俺听大牛说了。要不是你，他们几个早就饿死了。你是俺家的恩人。”
赵栓柱摇头：“嫂子别这么说。我就是带个路。”
孙大牛在旁边道：“栓柱兄弟，你别谦虚。你带的路，救了俺们的命。”
赵栓柱不知道该说什么，只是挠挠头。
远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。那是另一趟夜班车，正往北边去。
---
丑时，德州城外，工坊宿舍。
这是一排新盖的土坯房，一间挨着一间，整整齐齐。每间屋里都有一张床，一张桌子，一个灶台。虽然简陋，但干净，暖和。
孙大牛一家分到了一间。翠儿抱着孩子坐在床上，四处打量着这间小屋，眼睛又红了。
“大牛，这……这是咱们的？”
孙大牛点头：“对。工坊分的。不收钱。”
翠儿低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在孩子脸上。孩子被滴醒了，哇哇哭起来。翠儿连忙哄着，自己也哭。
狗蛋站在一旁，看着他娘哭，不知所措。
赵栓柱站在门口，轻声道：“孙大哥，嫂子，你们歇着。我先回去了。”
孙大牛拉住他：“栓柱兄弟，你别走。俺们还没好好谢谢你。”
赵栓柱摇头：“谢过了。你们歇着吧。明天还要上工。”
他转身要走，翠儿忽然喊住他。
“栓柱兄弟！”
赵栓柱回头。
翠儿抱着孩子走过来，看着他的眼睛，轻声道：“栓柱兄弟，你是个好人。俺们这辈子，忘不了你。”
赵栓柱张了张嘴，不知道该说什么。他只是点点头，转身走进夜色里。
---
寅时，刘家营。
赵栓柱回到家时，天快亮了。他轻手轻脚地推开门，怕吵醒他娘。但他爹没睡，坐在院子里，抽着旱烟。
“接到了？”赵石头问。
赵栓柱点点头，在他旁边坐下。
赵石头抽了口烟，吐出一团白雾。那白雾在月光下飘散，像火车喷出的蒸汽。
“那些人，安顿好了？”
“安顿好了。工坊有宿舍，一家一间。”
赵石头点点头，没说话。
赵栓柱坐在那儿，望着夜空。星星稀了，天快亮了。远处传来公鸡的打鸣声，一声接一声。
“爹，”他忽然道，“孙大哥的婆娘，瘦得皮包骨头。两个孩子也瘦。”
赵石头抽了口烟，没说话。
赵栓柱继续道：“他们在江南，没活干，没饭吃。走了七八天，才到扬州。”
赵石头把烟袋锅在鞋底磕了磕，收起来。
“栓柱，”他道，“你帮了他们，是积德。”
赵栓柱低下头，轻声道：“我也没帮啥。”
赵石头站起身，拍拍他的肩。
“去睡吧。天亮了还要干活。”
赵栓柱点点头，进了屋。
赵石头站在院子里，望着远处那片棉田。月光下，棉田白花花的，像一片雪地。
他忽然想起周济民。
那个瘦瘦的、不爱说话的账房先生，要是还活着，看见自己儿子这么出息，该多高兴。
他笑了笑，转身进了屋。
---
卯时，天亮了。
赵栓柱起了床，洗了把脸，吃了碗粥，就往火车站走。
走到村口，他看见他爹又蹲在那棵老槐树下，跟那几个老汉聊天。他们现在天天来，就为了看火车。
“来了！来了！”一个老汉喊道。
远处，一列火车正从北边驶来，冒着白烟，况且况且地往前开。几个老汉站起身，踮着脚使劲看。
火车越来越近，越来越近，然后呼啸着驶过村口，往南边去了。
几个老汉目送着火车远去，然后坐回树下，继续聊天。
赵栓柱看着他爹的背影，忽然笑了。
他转过身，继续往前走。
走了几步，他忽然想起一件事。昨晚孙大牛说，他们工坊又有新来的了，从松江来的，还有从常州来的。都是织户，都是听说北边有活干，才来的。
他想起世子说过的话——“将来铁路通了，工坊开大了，会有越来越多的人来。北边的，南边的，都来。”
现在，真的来了。
他加快脚步，往火车站走去。
远处，火车的汽笛又响了，一声，两声，三声。
那是从南边来的车，载着更多的人，更多的货，更多的希望。