八月二十六日，巳时。
赵石头站在站台上，看着那列黑乎乎的大家伙，心里直打鼓。他活了大半辈子，见过牛车马车驴车，没见过这种不用马拉就能跑的铁家伙。
“栓柱，这东西……真能动？”
赵栓柱笑了：“爹，您看那边，不是正跑着吗？”
赵石头顺着他的手指看去，远处一列火车正缓缓驶出站台，车头冒着白烟，车轮轧过铁轨，发出况且况且的声音。他看着那列火车越来越远，最后变成一个黑点消失在视野里，眼睛都直了。
“这……这比马快多了。”
赵栓柱点点头：“那当然。老周说，这火车一个时辰能跑一百里。从咱这儿到济南，一个时辰就到。”
赵石头倒吸一口凉气。他到济南，往年赶着牛车要走两天。
“爹，车来了，咱们上车吧。”
赵石头回过神，跟着儿子往站台边走去。一列火车正缓缓进站，车头喷着白烟，蒸汽扑面而来。赵石头下意识往后退了一步，被赵栓柱拉住。
“爹，没事，就是蒸汽。”
火车停下，车门打开。赵栓柱扶着他爹上了车，找了个靠窗的位置坐下。
赵石头坐在那儿，浑身僵硬，动都不敢动。车厢里干净得很，椅子是木头做的，擦得锃亮。窗玻璃透亮，能清清楚楚看见外面的人。
“这……这得多少钱？”
赵栓柱道：“今儿个免票，不要钱。”
赵石头松了口气，又好奇地四处打量。
汽笛响了，火车缓缓启动。赵石头身子一晃，赶紧抓住椅子扶手。窗外的站台慢慢往后退，越来越快，最后变成一片模糊的影子。
他睁大眼睛，看着窗外的田野飞速掠过。玉米地、高粱地、棉花地，一片片往后退，快得让人眼花。
“这……这咋这么快？”
赵栓柱笑道：“爹，您看那边，那是咱们村的棉田。”
赵石头使劲往外看，只看见一片白花花的，一晃就过去了。
火车况且况且地往前开，风从窗户缝里钻进来，吹得他头发直动。他忽然觉得，这风跟平常的风不一样，像是从另一个世界吹来的。
---
午时，济南火车站。
火车缓缓停稳。赵石头跟着儿子下车，站在站台上，看着眼前的一切发愣。
济南站比德州站大得多，人也多得多。挑担的、扛包的、接站的、送人的，人来人往，热闹得像赶集。远处停着好几列火车，有的冒着白烟，有的安静地趴着。
“爹，饿了吧？我带您去吃点东西。”
赵石头点点头，跟着儿子往外走。出了站，是一条宽敞的大街，两边店铺林立，招牌幌子挤得满满当当。
赵栓柱带着他进了一家小饭馆，要了两碗面。赵石头坐在那儿，看着来来往往的人，心里还在想着刚才坐火车的滋味。
面端上来，热气腾腾的。赵石头低头吃了一口，忽然问：“栓柱，你天天坐这个？”
赵栓柱笑了：“爹，我不坐。我在货场干活，装货卸货。火车来了就干活，火车走了就歇着。”
赵石头点点头，又低头吃面。
吃着吃着，他忽然放下筷子。
“栓柱，”他道，“你爹要是活着，也能坐上这火车。”
赵栓柱手一顿，眼眶红了。
赵石头继续道：“他是个好人。老天爷不长眼，让他先走了。”
赵栓柱低着头，不说话。
赵石头拍拍他的肩：“吃吧。吃完了，带我去工坊看看。”
---
未时，济南纺织工坊。
赵栓柱带着他爹站在工坊门口，看着那座青砖灰瓦的大房子。里面传来嗡嗡嗡的声音，像一万只蜜蜂在叫。
“爹，这就是纺纱的工坊。咱们村的棉，都送到这儿来。”
赵石头往里看了一眼，只见一排排机器正在转动，纱锭飞速旋转，工人来来往往。他从来没见过这样的场面，眼睛都看直了。
郑掌柜从里面出来，看见赵栓柱，笑着走过来。
“栓柱！怎么有空来济南？”
赵栓柱连忙介绍：“郑掌柜，这是我爹。”
郑掌柜拱手：“老哥好。栓柱可是咱们工坊的好签约农户，他种的棉，成色最好。”
赵石头受宠若惊，连连还礼。
郑掌柜道：“正好，你们赶上了。今儿个新到了一批良种，正要分给签约农户。老哥既然来了，顺便领一份回去。”
赵石头愣住了：“良种？就是那种能多收两成的？”
郑掌柜笑了：“对。明年开春种上，保你收成比今年还高。”
赵石头嘴唇哆嗦，说不出话来。
赵栓柱在旁边替他谢了。
---
申时，济南火车站。
回德州的火车还有一个时辰才开。赵石头坐在站台的长椅上，看着来来往往的火车发呆。
“栓柱，”他忽然道，“你说，往后咱村的棉，都能坐火车去卖？”
赵栓柱点点头：“对。从咱村口那个小站上车，半天就到济南，一天就到天津。”
赵石头想了想，又问：“那咱村的人，也能坐火车？”
“能。等村口那个小站建好了，谁想坐都行。”
赵石头沉默了一会儿，忽然笑了。
“好。”他道，“好。”
他站起身，走到站台边，望着远处延伸向远方的铁轨。两条乌亮的铁轨，在阳光下泛着光，一直伸到看不见的地方。
他忽然想起周济民。
那个瘦瘦的、不爱说话的账房先生，用命护着的东西，就是这条铁路。
他没坐上火车，但他的名字，刻在了石碑上。
赵石头转过身，对儿子道：“栓柱，你好好干。将来有出息了，也给你爹争光。”
赵栓柱点点头，眼眶红红的。
远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。
那是回德州的车。