八月二十五日，辰时。

    德州火车站的站台上，比往日多了些不一样的气氛。一群工匠正在站房旁边的空地上忙活，挖坑的挖坑，和泥的和泥，还有几个石匠蹲在那儿，对着一块巨大的青石仔细打磨。

    赵栓柱扛着一包棉纱从货场出来，忍不住多看了几眼。那块青石有一人多高，两尺多厚，打磨得光光滑滑的，一看就不是普通石头。

    “老周，”他凑过去问，“那是干啥的？”

    老周看了一眼，压低声音道：“听说是要刻碑。把为铁路出过力的人名都刻上去。”

    赵栓柱心里一动：“都刻谁？”

    老周摇摇头：“不知道。反正咱是没份儿。”

    赵栓柱没再问，继续扛货。但心里一直惦记着那块石碑。

    ---

    午时，工棚里。

    赵栓柱蹲在角落里吃午饭，就着咸菜啃贴饼子。旁边几个工友也在吃，边吃边聊天。

    “听说了吗？那块碑是世子让人刻的。”

    “世子？他不是在京城吗？”

    “回来了，昨儿个到的德州。我听周会长那边的人说，世子这次回来，就是专程为了这块碑。”

    赵栓柱竖起耳朵，手里的饼子忘了嚼。

    “刻谁的名？”

    “不知道。不过听说，有个人叫周济民，是个账房先生，为了护着铁路的证据被人害死了。世子说，他的名字要刻在最前面。”

    赵栓柱手一抖，饼子掉在地上。

    那工友回头看他：“栓柱，你咋了？”

    赵栓柱捡起饼子，摇摇头：“没事，没事。”

    他把饼子塞进嘴里，大口嚼着，眼眶却红了。

    ---

    申时，火车站空地。

    石碑已经立起来了。青石在阳光下泛着光，上面密密麻麻刻着人名。最上面一行，是几个大字——“铁路肇建有功人员名录”。

    赵栓柱站在人群里，踮着脚使劲往前看。人太多了，挤得水泄不通。有穿长衫的商贾，有短打的工匠，有附近村里的农户，还有几个穿着官服的。

    人群前面，顾慎站在石碑旁，身边是叶明、周明甫、郑掌柜，还有几个赵栓柱不认识的人。

    “诸位！”顾慎提高声音，“这块碑，刻的是为铁路出过力的人的名字。有修路的工人，有捐地的农户，有出钱的商贾，还有——用命护着铁路证据的周济民先生！”

    人群安静下来。

    顾慎侧身，指着石碑最上方那行字：“周济民，原沈万林账房，为护铁路证据，被沈万林杀害。他的名字，刻在最前面。往后每年清明，铁路公司都会派人去他坟前祭扫。”

    赵栓柱站在人群里，眼泪止不住地流。他用袖子使劲擦，可怎么也擦不干。

    旁边有人小声问：“周济民是谁？”

    另一个声音回答：“听说是德州火车站一个工人的爹。”

    “工人？哪个工人？”

    “不知道。反正是个好人。”

    赵栓柱低下头，把脸埋在袖子里。

    ---

    酉时，石碑前。

    人群渐渐散了。赵栓柱还站在那儿，看着那块石碑。他不敢走近，只是远远地看着。

    顾慎走过来，在他身边站定。

    “栓柱，怎么不过去看看？”

    赵栓柱摇摇头，张了张嘴，说不出话。

    顾慎拍拍他的肩，带着他走到石碑前。赵栓柱抬起头，看着最上面那行字——

    周济民。

    他爹的名字。

    他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。石头很凉，但摸着摸着，好像有了温度。

    “世子，”他哑着嗓子问，“我爹……他算有功的人吗？”

    顾慎看着他，认真道：“算。没有他，那本账册就到不了京城，沈万林就抓不了。他是头功。”

    赵栓柱愣住，眼泪又涌出来。

    叶明也走过来，站在石碑前，轻声道：“栓柱，你爹用一条命，换了铁路的安全，换了无数人的饭碗。他的名字，该刻在这儿。”

    赵栓柱点点头，用手背擦了擦眼泪。

    他忽然想起他爹最后一次回家时说的话——“栓柱，好好干。将来有出息了，爹也跟着享福。”

    他爹没享上福。

    但他的名字，刻在了石碑上。一百年都不会烂。

    ---

    戌时，刘家营。

    赵栓柱回到家时，天已经黑了。他娘正在院子里收衣裳，见他回来，连忙迎上来。

    “栓柱，咋这么晚？”

    赵栓柱没说话，只是走过去，抱住他娘。

    他娘愣住了：“咋了？出啥事了？”

    赵栓柱摇摇头，抱了一会儿，才松开。

    “娘，”他道，“我爹的名字，刻在石碑上了。”

    他娘愣住。

    赵栓柱把今天的事一五一十说了。说到他伸手摸那几个字的时候，他娘的眼眶红了。

    “你爹……”她嘴唇哆嗦着，“你爹要是知道，该多高兴。”

    赵栓柱点点头，扶着他娘进屋。

    屋里，赵石头正坐在灯下编筐。见他们进来，抬起头看了一眼，又低下头继续编。

    赵栓柱走过去，在他旁边坐下。

    “石头叔，”他道，“明天，我带您去看那块碑。”

    赵石头手一顿，抬起头看着他。

    赵栓柱道：“我爹的名字，刻在最上面。您去看看。”

    赵石头沉默了一会儿，点点头。

    “好。”他道，“去看。”

    ---

    八月二十六日，辰时。

    赵石头起了个大早，换上那件过年才穿的干净褂子，跟着赵栓柱往火车站走。

    一路上，他走得很慢，不时停下来看看路边的庄稼。玉米快熟了，棒子长得老粗；高粱红彤彤的，像一片火烧云；棉花开得正好，白花花的一片。

    赵栓柱走几步就停下来等他，也不催。

    走到火车站时，已经辰时三刻了。站台上人来人往，热闹得很。赵石头第一次来火车站，看着那些冒着白烟的火车，眼睛都直了。

    “栓柱，这就是火车？”

    赵栓柱点点头：“对。一会儿我带您坐一趟。”

    赵石头摇摇头：“不坐，不坐。先看碑。”

    赵栓柱带着他走到那块石碑前。石碑前站着几个人，也在看上面的名字。赵石头挤过去，抬起头，眯着眼使劲看。

    他不识字，但赵栓柱告诉他，最上面那行，就是周济民。

    他看了很久，然后伸出手，摸了摸那几个字。

    石头很凉，但摸着摸着，好像有了温度。

    他忽然想起周济民生前的样子。瘦瘦的，不爱说话，每次见面都是点点头就过去。他只知道周济民在沈家当账房，不知道他是干什么的。

    现在他知道了。

    他是用命护着铁路证据的人。

    赵石头收回手，转身看着赵栓柱。

    “栓柱，”他道，“你爹是个好人。”

    赵栓柱点点头。

    赵石头又道：“你往后，也得做个好人。”

    赵栓柱重重地点头。

    远处，火车的汽笛声响了，一声，两声，三声。

    赵石头回头看了一眼那块石碑，然后跟着赵栓柱往站台走去。

    他忽然想坐一回火车。

    就坐一回。