夏音禾想起他那个空空如也的抽屉，想起他把饼干放进去时的郑重。这个人心里大概有一个很小的角落，专门用来放“珍贵的东西”。

    以前是空的。现在有了她送的饼干、她送粥的饭盒。

    他不敢吃完。吃完就没了。

    “沈砚。”她叫他。

    他抬头。

    “吃完了我再给你烤。”

    他看着她，目光微微动了一下。

    “真的？”

    “真的。”

    他沉默了两秒，然后低下头，继续写病历。

    但她看见他的嘴角弯了一个很小的弧度。

    开好处方笺，他撕下来递给她。

    “每天热敷，少走路，下周再来。”

    她接过来，看了一眼。还是那样工整的字迹，一笔一画。

    “知道了，沈医生。”

    她站起身，准备走。走到门口，又回头。

    “沈砚。”

    他抬眼。

    “下周见。”

    “下周见。”

    门合上。

    走廊里人来人往，消毒水的味道还是那样熟悉。夏音禾低头看着手里的处方笺，嘴角弯着。

    周三再来的时候，她推开门，发现诊室里有点不一样。

    桌上多了一个小小的玻璃瓶，插着一枝绿色的植物。她认不出来是什么，但叶子小小的，圆圆的，挺可爱。

    “这是什么？”

    沈砚抬头看了一眼那枝植物。

    “薄荷。”

    “你养的？”

    “嗯。”

    她凑过去看了看。薄荷养得很好，叶子水灵灵的，显然是每天浇水的那种。

    “你还有这爱好？”

    他没回答，只是示意她坐下。

    她坐好，抬起脚。他蹲下来检查，手指还是那样凉，但动作比上次更轻。

    “消肿了。”他说，语气里好像有一点满意。

    “那当然，我每天热敷，一天都没落下。”

    他点点头，起身回电脑前。

    夏音禾坐在那儿，眼睛还是忍不住往那盆薄荷瞟。

    “沈砚。”

    “嗯。”

    “你怎么突然想起养花了？”

    他的手顿了一下。

    “不是花。”

    “那是什么？”

    他沉默了两秒。

    “你上次说，喜欢绿色。”

    她愣住。

    她上次？哪次？

    她想了好一会儿，忽然想起来。那是好几周以前，他们一起吃面那回，路过一家花店，她随口说了一句“那盆绿萝挺好看，绿色看着舒服”。

    她随口说的。

    他记到现在。

    她看着他，不知道该说什么。

    他已经低头写病历了，耳朵尖有一点红。

    “沈砚。”

    “嗯。”

    “那盆薄荷，是给我的？”

    他没说话。

    她站起来，走过去，低头看那盆薄荷。小小的玻璃瓶，干干净净的水，几根翠绿的枝条。简简单单，但能看出来很用心。

    “是回礼。”他的声音从身后传来，很轻。

    她回头。

    他还在写病历，没看她。

    “你送饼干。”他说，“我也要送点什么。”

    她看着他假装认真的侧脸，忍不住笑了。

    “所以你就养了一盆薄荷？”

    “嗯。”

    “养好了再给我？”

    他顿了一下。

    “养好了再给你。”

    她低头看着那盆薄荷，心里暖洋洋的。

    这个人，不会说好听的话，不会搞浪漫的惊喜。他只会记住她随口说的一句话，然后默默地、笨拙地，做点什么。

    “那我什么时候能拿走？”

    他抬头看她。

    “等它再长大一点。”他说，“现在给你，怕你养不活。”

    她愣了一下，然后笑出声来。

    “你什么意思？觉得我不会养花？”

    他看着她，没说话。但那眼神明显在说：你连自己都养不好。

    她不服气：“我养得活。”

    他点点头，没反驳。但继续低头写病历了。

    夏音禾站在那儿，看着他。

    阳光从百叶窗的缝隙漏进来，落在他的白大褂上。他的手指在键盘上敲着，动作不快，但很稳。那盆薄荷就放在电脑旁边，小小的，绿绿的。

    她忽然觉得，这个画面挺好看的。

    “沈砚。”

    他抬头。

    “那盆薄荷，你给它浇水了吗？”

    “每天浇。”

    “你跟它说话了吗？”

    他的手顿了一下。

    “……没有。”

    “你应该跟它说说话。”她一本正经地说，“植物听了会长得更好。”

    他看着她，目光里有一点疑惑。

    “真的？”

    “真的。”她忍着笑，“科学研究证明的。”

    他沉默了两秒，然后点点头。

    “好。”

    她没想到他真的信了。

    “那我走了。”她拿起处方笺，“下周见。”

    “下周见。”

    她走到门口，又回头看了一眼那盆薄荷。他正低头写病历，但耳朵尖还红着。

    她轻轻关上门，在走廊里站了两秒，然后笑了。

    这人，怎么这么可爱。

    周五晚上，她收到一张照片。

    S发来的。照片里是那盆薄荷，放在窗台上，阳光照着，叶子绿油油的。旁边还放着一张便签，上面写了几个字——

    她放大照片，看清了便签上的字。

    “今天跟你说话了。”

    她看着这行字，愣了两秒，然后笑出声来。

    她回：【说什么了？】

    S隔了一会儿才回。

    【问她什么时候能长大。】

    她：【她怎么回答的？】

    S：【没回答。】

    她：【那怎么办？】

    S：【等。】

    她看着这个“等”字，忽然想起他说的那些话。

    等她下班，等她复诊，等她回消息。他好像一直在等。

    但她知道，他的等不是被动地等。是凌晨五点起来熬粥，是记住她随口说的话，是养一盆要送给她的薄荷。

    她在对话框里打了很长一段话，又删掉。打了又删。

    最后只发了一句：

    【等长大了，我来拿。】

    S：【嗯。】

    又只有“嗯”。但她看着这个“嗯”，觉得像看见他点头的样子，耳朵尖有一点红。

    两周后，她再次走进诊室。

    那盆薄荷还在桌上，但长大了不少，叶子更密了，绿油油的。

    她走过去，低头看。

    “养得真好。”

    沈砚从电脑后面抬起头，看她。

    “可以拿走了。”

    她愣了一下：“真的？”

    他点点头，站起身，把那个小玻璃瓶拿起来，递给她。

    她接过来，捧在手心里。玻璃瓶凉凉的，里面的根须白白的，细细的。

    “谢谢。”

    他看着她的眼睛。

    “不用谢。”他顿了一下，“你送的饼干，我吃完了。”

    她抬头。

    他看着她，目光平稳，但声音很轻。

    “三片，一天一片。”

    她想起他说过的话——“吃完了就没有了”。但现在他吃完了。

    因为她说过，吃完了再给他烤。

    她捧着那盆薄荷，心里软软的。

    “那我下周再给你带新的。”

    他看着她，嘴角弯了一个很小的弧度。

    “好。”

    她低头看手里的薄荷，又看看他。

    “沈砚。”

    “嗯。”

    “这盆薄荷，我会养活的。”

    他看着她，目光里有一点怀疑。

    “真的？”

    “真的。”她说，“养不活我再来找你。”

    他想了想，点点头。

    “可以。”

    她笑了。

    窗外阳光正好，百叶窗的缝隙里漏进来的光，落在那盆薄荷上，也落在他的白大褂上。

    她捧着薄荷走出诊室，在走廊里走了一段，又回头看了一眼。