周三下午两点半，夏音禾准时出现在运动医学科诊室门口。

    门虚掩着，她敲了两下。

    “进。”

    沈砚坐在办公桌后面，白大褂领口扣得严严实实，正低头写病历。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在他肩头切出一道亮边。

    他抬头，目光在她脸上停了半秒，然后往下，落在她左脚踝上。

    “坐。”

    夏音禾在圆凳上坐下，很自觉地抬起脚，搁上旁边的检查凳。这次她穿了一双浅口的棉袜，往下一褪就露出脚腕。

    沈砚起身走过来，在她面前蹲下。

    他的手指按上她的外踝，还是那样凉。按压，微调角度，再按。整个过程没有说话，但他的眉头微微动了一下。

    “怎么了？”她问。

    他没收手，又按了一次。

    “肿了。”

    “啊？”夏音禾低头看自己的脚腕，“没有吧，我觉得还好……”

    “前天走秀了？”

    她噎住了。

    前天是有一场秀，品牌方临时换人，她替补上去走了两套。就两套。她想着应该没事。

    沈砚抬头看她。

    没什么表情，就只是看着她。

    夏音禾被看得心虚，小声说：“就两套，鞋跟也不高……”

    他没说话，继续按压她的脚踝，力道比刚才轻了一些。然后他起身，回到电脑前，敲键盘。

    “沈砚。”

    “嗯。”

    “生气了？”

    他的手顿了一下。

    “没生气。”他盯着屏幕，声音很平，“在开药。”

    她看着他的侧脸，看不出什么情绪。但她就是觉得，他有点不高兴。

    诊室里安静下来，只剩键盘声。夏音禾坐在那儿，脚悬空晃了晃，想找点话说。

    “那袋饼干吃完了吗？”

    他的手又顿了一下。

    “……没有。”

    “还没有？”她挑眉，“都半个月了，你一天吃一片？”

    他没说话。

    但她注意到他的目光往右手边第一个抽屉瞟了一眼。

    她忽然想起上次看见他放饼干进去的样子——拉开，放平，关上，郑重得像放什么宝贝。

    “你是不是舍不得吃？”

    他没回答。

    她站起来，绕过办公桌，走到他旁边。

    “沈砚，让我看看。”

    他下意识挡住抽屉，但已经晚了。她伸手拉开——

    抽屉里并排放着几样东西。那袋素白纸袋，瘪下去了，但还鼓鼓囊囊的，显然没吃完。旁边是一个玻璃饭盒，她上次送粥的那个，洗得干干净净。再旁边是一个牛皮纸信封，鼓鼓的，不知道装什么。

    她回头看他。

    他的耳朵尖红了。

    “你还留着饭盒？”

    “嗯。”

    “留着干嘛，下次给你带粥还能用啊。”

    他沉默了两秒。

    “不一样。”

    “什么不一样？”

    他看着她，目光平稳，但声音很轻。

    “你送的。”

    夏音禾愣在那里。

    他说这话的时候没有任何煽情的意思，就像在陈述一个医学事实。但她听着，心里某个地方软了一下。

    她把抽屉推回去，回到圆凳上坐下。

    “那饼干呢？到底吃完没？”

    他低头写病历，声音有点闷。

    “还剩三片。”

    “为什么不吃？”

    他停下手里的笔。

    “吃完了就没有了。”

    他说得很轻，像是不太想说这个。

    夏音禾看着他，忽然明白了。

    他不是舍不得吃饼干。他是舍不得……把她送的东西消耗掉。