几天后。
夏音禾没想到沪城的雨能下成这样。
半小时前她还在商场四楼的咖啡馆里，悠哉地刷手机等雨停。
玻璃窗外只是阴沉沉的，偶尔飘几丝雨。她点了杯拿铁，拍了张照片发朋友圈，配文：被困住了，这雨什么时候停啊。
然后她去逛了两家店，试了件风衣，还买了一支口红。
等她结完账走到商场大门口，整个人傻眼了。
雨不是在下，是在倒。
天像漏了，白花花的雨幕把对面的街都遮没了。积水已经漫上台阶，一群人挤在门口，有人叹气，有人打电话，有人干脆蹲下来刷手机。
夏音禾看了眼手机。五点四十。她六点半还有事。
她试试点开打车软件，前面排队的数字是：97。
“……”
她又发了条朋友圈：97个人在等我打车，这雨是认真的吗。
发完她把手机塞回包里，站在人群里看雨。雨水砸在地上，溅起白茫茫的水雾，冷风一阵阵灌进来，她裹紧了风衣。
旁边一个女生在打电话：“老公你别来了，这雨太大了，不安全……”
她听着，忽然想起沈砚。
他应该在值班吧。这种天气，医院里肯定很忙。
她低头看了眼手机。没有新消息。
她也不知道自己在期待什么。
二十分钟过去了，雨没有小的意思。打车软件上的排队数字变成了142。门口的人群换了好几拨，有人冒雨冲出去，很快消失在白茫茫的雨幕里。
夏音禾靠着玻璃门，脚踝隐隐有些发酸。她换了个姿势，把重心移到右脚。
她又看了眼手机。六点十分。
算了，再等一会儿吧。
她百无聊赖地刷着朋友圈。有人点赞了她那条被困住的抱怨，有人评论“同困”，还有人说“节哀”。
她一条条看过去，忽然手指顿住了。
有一条新评论。
S：在哪。
她愣了一下。他看到了？
她回：南京西路那个商场。
发完她又觉得好笑。他问这个干嘛，又不可能来。
她正准备把手机收起来，屏幕又亮了。
S：哪个门。
她：正门。
S：等着。
她盯着这两个字看了好几秒。
等着？等什么？
她刚想回，又停住了。不会吧？
她踮起脚往外面看。雨幕太密，什么都看不清。路灯已经亮了，在雨水里晕开一团团昏黄的光。
门口的人又少了一些。有人被接走了，有人冒雨跑了，剩下的人越来越少。
她低头看手机。六点二十五。
他又没回了。
她站在原地，脚踝又开始发酸。她换了个姿势，忽然想起他那句“等着”。
该不会……
她又一次踮起脚往外看。
然后她看见了。
雨幕里，一个人撑着伞，正往这边走。
黑色的伞，黑色的羽绒服，走得不快，但每一步都很稳。雨水在他周围溅起白茫茫的水雾，他的裤腿已经湿透了，但他好像没感觉。
他走到商场门口的台阶下，停住。
抬头。
隔着雨幕，他看见了站在玻璃门里面的她。
她愣在那里，半天没动。
他收起伞，走上台阶，站在她面前。
他的头发湿了，刘海贴在额头上。羽绒服的肩头洇出深色的水渍，脸上有水珠往下滑。但他看着她，目光还是那样平稳。
“哪个门？”他问。
她张了张嘴，没说出话。
他低头看了一眼她的脚。
“站多久了？”
“半……半小时吧。”
他点点头，没说话。然后他从背后拎出两个袋子，递给她。
她低头一看。
是两双拖鞋。防滑的那种，浴室穿的。一双深灰色，一双浅米色，不同的牌子。
“不知道你具体在哪，”他的语气很平，像在陈述天气，“就在门口等。拖鞋买了两种，不确定你穿哪个牌子舒服。”
她捧着那两个袋子，低头看着，半天没动。
雨还在下。哗啦啦的，砸在玻璃门上，砸在台阶上，砸在他那把收起来的黑伞上。
她抬起头，看着他。
他的脸被雨水打湿了，睫毛上还挂着细小的水珠。嘴唇有点白，不知道在雨里站了多久。
“你……”她开口，声音有点哑，“你怎么来的？”
“地铁。”
“从医院？”
“嗯。”
“你几点下的班？”
他顿了一下。
“五点。”
她看了眼手机。现在六点半。
他五点下班，从医院坐地铁过来至少要四十分钟。也就是说，他一下班就往这儿赶，一路淋着雨，在商场门口找她，不知道她在哪个门，就站在雨里等。
她想起他那句话——“就在门口等。”
哪个门？他不知道。所以他只能一个一个找，或者就在正门口站着，等她出来。
“你等了多久？”她问。
他没回答。
“沈砚。”
他看着她。
“多久？”
他沉默了两秒。
“没多久。”
她不信。她往前一步，伸手摸了摸他的羽绒服。湿的。肩膀那里已经湿透了，袖子也是湿的。她往下摸，裤腿湿了半截，鞋子也湿了。
他在雨里站了至少半小时。
“你是不是傻？”她听见自己的声音有点抖，“你不会找个地方躲雨吗？”
他看着她，目光平稳。
“怕你出来看不见我。”
她愣在那里。
怕她出来看不见他。
所以他就站在雨里等。站在最显眼的地方，撑着伞，让她一眼就能看见。
她低头看着手里那两个袋子，忽然不知道该说什么。
两双拖鞋。他跑了两家店买的吧？不同的牌子，不知道她穿哪个舒服，就都买了。
她的眼眶有点热。
“走吧。”他说，“送你回去。”
她抬头：“你怎么送？你自己都淋成这样了。”
“地铁。”他说，“先送你。”
“那你的鞋呢？湿成这样怎么走？”
他低头看了一眼自己的鞋。
“没事。”
她看着他的鞋。黑色的运动鞋，已经湿透了，踩在地上能听见轻微的水声。
她忽然拉住他的手腕。
他愣了一下。
“先别走。”她说，然后拉着他就往商场里走。
“夏音禾——”
“闭嘴，跟我走。”
她拉着他进了商场，坐扶梯上三楼。他跟在后面，一手拎着伞，一手被她拉着，没说话，但也没挣开。
她把他拉进一家运动用品店。
店员迎上来：“欢迎光临——”
“有拖鞋吗？”她问，“防滑的那种，男款的。”
店员愣了一下，看了看她身后的沈砚，又看了看他湿透的鞋，好像明白了什么。
“有的有的，这边请。”
她给他挑了一双防滑拖鞋，让他换上。他坐在换鞋凳上，低头解鞋带。她蹲下来，把他换下来的湿鞋拎起来，倒掉里面的水。
“我来。”他说。
“你别动。”
她把他那双湿透的鞋放到一边，又去拿了双干的袜子，塞给他。
“穿上。”
他接过来，看着她。
他的眼睛在商场的灯光底下亮亮的，睫毛还是湿的。
“看什么，穿啊。”
他低头穿袜子，穿拖鞋。她站在旁边，看着他。
“沈砚。”
他抬头。
“你下次别这样了。”
他愣了一下。
“什么？”
“站在雨里等。”她说，“会生病的。”
他看着她，沉默了两秒。
“那你下次别发朋友圈了。”
她被他噎住。
“发一次，我就要来。”他说，语气很平，像在陈述事实，“不发就不用来。”
她张了张嘴，不知道该说什么。
他穿好拖鞋站起来，试了试。走了两步，又走回来。
“合适吗？”她问。
“合适。”
“那买这双。”
她去结账。他跟在她后面，穿着那双新拖鞋，手里拎着那双湿透的旧鞋和那把黑伞。
店员收钱的时候，忍不住多看了他们两眼，笑了一下。
夏音禾假装没看见。
买完鞋，他们站在商场门口，雨还没停。
但小了一点。
她看了眼手机，快七点了。
“你饿不饿？”她问。
他想了想：“有一点。”
“那先吃饭。吃完再回去。”
他点点头。
商场里就有吃饭的地方。他们找了一家面馆，坐下来。他穿着那双新拖鞋，裤腿还是湿的，但脸色比刚才好多了。
面端上来，她低头吃，吃着吃着，忽然想起什么。
“那两双拖鞋怎么办？”
他愣了一下。
“你买的，”他说，“你的。”
她低头看了看脚上。她还穿着自己那双鞋，干的。
“那两双我带回去。”她说，“以后下雨穿。”
他点点头。
吃完面出来，雨已经小了。淅淅沥沥的，不打伞也能走。
他们坐地铁回去。她住的地方比他近，先下车。下车前，她把那两双拖鞋的袋子递给他一袋。
“这双给你。”
他接过来，低头看。
“你不是说带回去吗？”
“我有两双呢。”她说，“分你一双。下次下雨你可以穿。”
他捧着那个袋子，没说话。
车门快关了。她跳下车，站在站台上，隔着玻璃看他。
他坐在座位上，怀里抱着那个袋子，也看着她。
车门关上，地铁开走。她站在原地，看着列车消失在隧道尽头。
然后她拿出手机，给他发消息。
【到家告诉我。】
S：【嗯。】
【今天谢谢你。】
S：【嗯。】
她看着这两个“嗯”，笑了一下。
然后她又发了一条。
【你下次再来接我，记得带伞。】
S：【带了。】
她：【？】
S：【带了一把。】
她愣了一下，然后想起来——他只带了一把伞。他撑着那把伞在雨里等她，然后看见她的时候，把伞完全倾向了她。
她自己都没淋到多少雨。他淋湿了。
她站在站台上，看着这条消息，忽然鼻子有点酸。
她打了很长一段话，又删掉。打了又删。
最后只发了一句：
【下次带两把。我们一起撑。】
隔了很久，他回了一个字。
S：【好。】
那天晚上，她回到家，把那双深灰色的防滑拖鞋放在鞋柜最显眼的地方。
然后她拍了张照片，发给他。
【放好了，下次下雨穿。】
他回了一张照片。
是他的鞋柜。那双浅米色的拖鞋，放在最上面一层，旁边是他那双刚晾起来的湿鞋。
她看着那张照片，笑了。
窗外雨还在下，淅淅沥沥的。她靠在沙发上，抱着手机，嘴角弯着。
......
另一边
季瑶以为自己已经准备好了。
新工作，新城市，新公寓。她把前世所有的痕迹都留在了那座城里——那套房子卖了，那个号码注销了，那个人的微信删了。
她甚至换了发型，剪了齐肩的短发，染回黑色。
新公司在静安区一栋写字楼的十七层，做品牌策划。同事都是年轻人，热闹，爱笑，午饭时间叽叽喳喳的。她坐在角落里，听她们聊综艺、聊美妆、聊男朋友。
挺好的。
她想，就这样吧。重新开始。
周五中午，几个人一起去楼下便利店买午饭。等微波炉的时候，同事小林凑过来，神秘兮兮地压低声音：“季瑶，你之前是不是也在沪城待过？”
“嗯，待过几年。”
“那你知道附属一院吗？”
季瑶的手顿了一下。
“知道。”她说，声音很平，“怎么了？”
“我男朋友在那上班，心外科的。”小林说着，脸上有点小得意，“他天天跟我吐槽他们医院那些事，可有意思了。”
微波炉叮的一声。季瑶把自己的便当拿出来，没接话。
“对了，他们科有个特别神的医生，叫沈砚，你知道吗？”
季瑶的手指被便当盒烫了一下。
她把盒子放到台面上，低头看了看指尖。
“听说过。”她说。
“真的啊？”小林眼睛亮了，“他是不是特别帅？我男朋友说他长得像那种偶像剧里的医生，就是太冷了，不怎么说话。”
季瑶没说话。
旁边另一个同事凑过来：“沈砚？就是那个心外科的？我闺蜜在他那儿看过病，说他问诊特别仔细，就是说话太直接，能把人气哭。”
小林笑起来：“对对对，我男朋友也这么说。不过他最近可有意思了——”
季瑶拿起便当盒，准备走。
“——心外科不是经常跟其他科会诊嘛，他最近跟运动医学科一个模特走得好近。”
季瑶的脚步停住了。
“模特？”同事问。
“对，好像叫夏什么禾……夏音禾？我男朋友说，沈砚以前从来不跟人多说一句话，现在隔三差五往运动医学科跑，还老问人家有没有来复诊。”
季瑶站在那里，手里的便当盒渐渐凉下来。
“那个模特漂亮吗？”同事问。
“漂亮啊，我在网上搜过，超模，腿有那么长——”小林比划了一下，“我男朋友说，沈砚看人家的眼神都不一样。”
“怎么不一样？”