五月的第一个周末，顾靳言说要带夏音禾去一个地方。

    “什么地方？”夏音禾问。

    “秘密。”顾靳言难得地卖关子，“去了就知道。”

    车开往城郊。

    路两旁的梧桐树新叶嫩绿，在阳光下泛着油亮的光。夏音禾看着窗外飞驰的风景，心里隐隐有些预感，但又不敢确定。

    车最后停在一栋老房子前，是上次他们来看过的、有玄关雨衣的那栋。但今天的老房子和上次不一样。

    院子被打扫得干干净净，石榴树开花了，一簇簇火红的花朵在绿叶间热烈地绽放。

    院墙上爬满了藤蔓，新长出的叶子嫩得能掐出水。院子里还摆了几盆月季，正是开得最好的时候。

    “这是……”夏音禾转头看顾靳言。

    顾靳言已经下车，绕过来替她开车门：“先进去。”

    走进院子，夏音禾愣住了。

    院子中央摆着一张竹编小圆桌，桌上放着一壶茶和两个茶杯，一个稍大，一个很小，是儿童用的那种。桌旁放着两把竹椅，其中一把椅子上搭着一件浅灰色的针织开衫。

    和她画的那幅《老院子》一模一样。

    不，不完全一样。桌上还多了一个小小的陶瓷罐子，罐子里插着几支新鲜的薄荷。

    “这是……”

    “我让人按照你的画布置的。”顾靳言说，“但加了一点新东西。”

    他牵起她的手，带她走进屋里。

    玄关还是那个玄关，木地板，挂衣钩。但今天钩子上挂的不是雨衣，而是两件衣服，一件深灰色的男士大衣，一件浅杏色的女士风衣，并排挂着，像两个人肩并肩。

    雨衣和雨靴还放在下面，但旁边多了一双女士的平底鞋，和那双小小的雨靴并排放着。

    “这是……”夏音禾的声音有点发颤。

    顾靳言没说话，继续带她往里走。

    客厅也被布置过。墙上挂满了画，都是她这几个月画的。

    《黄昏的图书馆》《雨天玄关》《老院子》《守护之光》《馈赠》，还有那些简笔画，歪歪扭扭的房子，丑丑的太阳，三个火柴人。

    每一幅画下面，都贴着一张小小的卡片，上面是顾靳言的字迹：

    “20xx年9月7日，雨夜，第一次看见你的画。你说‘这画很暖’。”

    “20xx年10月12日，画室，你教我画简笔画。我说‘很丑’，你说‘丑就对了’。”

    “20xx年12月19日，主卧，我崩溃时你守了一夜。你画了《守护之光》，说‘光会找到你’。”

    “20xx年1月15日，书房，我决定建智库。你说‘你父亲会为你骄傲’。”

    ……

    每一张卡片，都记录着一个时间，一个场景，一句对话。

    夏音禾一张张看过去，眼睛慢慢模糊了。

    顾靳言记得所有事。所有。

    她以为他已经忘记了那些细枝末节，以为那些日常的对话会像普通人一样慢慢模糊。但原来，他都记得。不仅记得，还精确到年月日，精确到每一句话的语气。

    “顾靳言……”她转头看他，声音哽咽。

    顾靳言牵着她的手，带她走到客厅中央。那里铺着一块羊毛地毯，地毯上放着一个画架，画架上绷着一块空白画布。

    画布旁边，摆着她的调色盘，颜料，画笔，还有那盆她一直放在画室窗台上的薄荷。

    “夏音禾。”顾靳言松开她的手，走到画架前，拿起一支画笔。

    他没有看她，而是看着那块空白画布，像在对着画布说话：

    “我七岁被绑架，记得铁锈的味道，黑胶带的气味，和下雨时铁皮屋顶的声音。我以为记忆是诅咒。”

    他蘸了一点蓝色颜料，在画布左上角落下一笔：

    “我八岁失去母亲，记得医院消毒水的气味，亲戚们假惺惺的眼泪，和拆掉的圣诞树。我以为我这辈子，都会被困在这些记忆里。”

    他又蘸了一点灰色：

    “后来我长大了，用记忆做生意，做投资，做得很好。但每天晚上，那些画面还是会回来。头疼，失眠，觉得自己像个永远不会关机的电脑。”

    他换了一支笔，蘸了黄色：

    “直到那个雨夜，我走进你的画廊。你递给我一杯热牛奶，说‘头疼吗’。那杯牛奶的温度，我记得。你袖口沾的颜料颜色，我记得。你眼睛里那种没有算计的关切，我也记得。”

    他放下笔，转身看向夏音禾：

    “再后来，你教我画简笔画，说‘丑一点也没关系’。你陪我一遍遍把那些黑暗的记忆画成纸上的线条。你画了《守护之光》，说‘光会找到你’。你让我知道，记忆不是诅咒，可以是馈赠。”

    他的声音很平稳，但每个字都像有重量，落在安静的客厅里，激起回声。

    “夏音禾，我这个人……有很多问题。我有病，记得所有事，控制欲强，不会表达，有时候偏执得可怕。”他顿了顿，“但有一点我很确定，我记得和你有关的每一件事，记得你每一个笑容，记得你画画时专注的样子，记得你安慰我时温柔的语气。这些记忆，是我这辈子收到过最好的礼物。”

    他走到她面前，从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，单膝跪下。

    夏音禾的眼泪终于掉下来。

    “所以，”顾靳言打开盒子，里面是一枚戒指，很简单的款式，铂金戒圈，中间镶着一颗小小的钻石，但钻石的切割面反射着彩虹般的光，“我想用余生，记住更多和你有关的事。记住我们第一次一起过圣诞，第一次堆雪人，第一次做肉桂卷，第一次……”

    他停了一下，声音有点哑：“第一次，有人让我觉得，活在这个世界上，是有意义的。”

    他抬头看着她，眼睛里是她从未见过的、毫无保留的坦诚和脆弱：

    “夏音禾，你愿意嫁给我吗？愿意让我用我这种笨拙的、偏执的、记得一切的方式，爱你一辈子吗？”

    客厅里安静得能听见自己的心跳。

    阳光从窗户照进来，照在满墙的画上，照在地毯上，照在顾靳言仰起的脸上。他的眼睛里倒映着她的影子，清晰得仿佛能看见她睫毛上挂着的泪珠。

    夏音禾看着他，看着这个曾经被记忆折磨得夜不能寐的男人，看着这个现在跪在她面前、用他最不擅长的方式表达爱意的男人。

    她笑了，笑着点头，声音哽咽却清晰。

    “我愿意。”

    顾靳言的眼睛也红了。他取出戒指，颤抖着手，戴在她的无名指上。尺寸刚刚好。

    然后他站起身，紧紧抱住了她。

    他说：“我们会幸福的。”