他转向她：“你是怎么知道的？”

    “我……猜的。”夏音禾实话实说，“老房子的木窗框，漆面破损的地方通常会形成特定的纹路。我按照逻辑推了一下。”

    顾靳言看了她几秒，然后说：“很接近。”

    他走到画室中央的那个画架前，那里已经绷好了一块新画布。

    “下一幅，”他说，“我希望现场画。”

    夏音禾皱起眉：“合同里没说要在指定地点创作。”

    “合同也没说不行。”顾靳言从旁边拿起一个平板电脑，点开一张照片，转向她，“画这个。”

    照片里是一条石板路，路两旁是高大的银杏树，金黄的叶子落了一地，路尽头是个老式邮筒。

    “这是我小学时每天走的路。”顾靳言说，“我想看它被画出来的样子。”

    他的语气没有商量的余地。

    夏音禾看着那块空白画布，又看看顾靳言。他已经在画架旁的扶手椅里坐下，显然打算全程观看。

    “我需要先打底稿，调色……”

    “请便。”顾靳言说，“这里的颜料你可以随便用。”

    夏音禾深吸一口气。她走到颜料柜前，挑选需要的颜色。

    她能感觉到背后那道目光，不是普通的注视，是那种要把她每一个动作都记录下来的观察。

    她开始打底稿。铅笔在画布上发出沙沙的声响。

    “你画画时习惯从左上角开始。”顾靳言的声音突然响起，“为什么？”

    夏音禾手一顿：“习惯了。从小老师就这么教。”

    “你调赭石时加了一点群青。”

    “这样暗部会更沉稳。”

    “手腕抬高了两厘米，刚才画直线时。”

    夏音禾放下铅笔，转身：“顾先生，你这样看着我，我画不出来。”

    顾靳言靠在椅背上，十指交叉搭在膝上：“你需要适应。以后每月的画，我都希望能在现场看着完成。”

    “合同里，”

    “合同里写的是‘每月交付一幅专属画作’，没有规定创作过程。”顾靳言打断她，“但我可以为此额外付费。每小时五千，从你今天进门开始算。”

    夏音禾张了张嘴，没说出话。

    “继续画吧。”他说，“光线在变化，再过一小时，阴影的角度就不对了。”

    那种控制感又来了。温和的、用礼貌包裹的，但不容置疑的控制。

    夏音禾转回画布前。她努力忽略身后的目光，专注于线条和构图。

    但顾靳言的观察太有存在感了，她能听见他偶尔翻页的声音，能感觉到他目光停留的位置。

    画到银杏树叶时，她需要调一种特定的金黄色。

    “钛白加中黄，再加一点土黄。”顾靳言突然说，“不要用柠檬黄，太刺眼。”

    夏音禾按他说的调了，颜色确实更接近照片里的秋叶。

    “你怎么知道？”她忍不住问。

    “我记得颜色。”顾靳言说，“所有颜色。”

    他说得轻描淡写，但夏音禾想起雨夜他描述画作细节的样子，心里隐隐明白了什么。

    时间一点点过去。画室里只有铅笔声、调色刀的刮擦声，和偶尔顾靳言简短的评价：“那片叶子再多一点弧度”、“邮筒的阴影应该更实”。

    三小时后，底稿完成，大色块也铺完了。

    夏音禾放下画笔，活动了一下僵硬的脖子。窗外天色已经开始变暗。

    “今天先到这里。”顾靳言站起身，走到画前看了看，“进度不错。下次什么时候能继续？”

    “我需要时间……”

    “周五下午。”顾靳言说，“同样的时间。徐朗会去接你。”

    “我画廊还有，”

    “画廊周四有新展，你需要布展，我知道。”顾靳言走到她面前，递过来一张纸巾，“脸上沾到颜料了。”

    夏音禾下意识接过，擦了擦脸。

    “周五下午三点。”他重复，“画完这幅，我们再谈下一幅的主题。”

    他说话时看着她，眼睛在渐暗的光线里显得很深。

    夏音禾注意到他记得她画廊的日程，这不难查，但特意记住，又在这种场合说出来，感觉不一样。

    “顾先生，”她说，“我们只是投资合作关系。”

    “是的。”顾靳言点头，“所以我在履行投资方的权利，确保我投资的画家，能创作出符合我期待的作品。”

    他走近一步，夏音禾能闻到他身上淡淡的、清冽的气息，像雪松。

    “你很擅长画光。”他说，“而我需要光。所以，好好画，夏音禾。”

    他说她名字时，语气很轻，但每个字都清晰。

    徐朗适时出现在门口：“顾总，车备好了。夏女士，我送您回去？”

    回程路上，夏音禾靠在车后座，看着窗外掠过的夜景。手里还攥着那张擦过颜料的纸巾，她摊开，上面确实有一抹蓝色......

    周五下午两点五十分，徐朗的车准时停在画廊门口。

    夏音禾拎着画具箱出来时，看见街对面新开了一家甜品店，橱窗里摆着精致的蛋糕，几个年轻女孩在门口拍照。

    她想起这间铺面空了快半年，没想到这么快就租出去了。

    “夏女士。”徐朗下车帮她开车门，“顾总今天会晚到半小时，公司临时有个会议。”

    夏音禾点点头，坐进车里。她其实松了口气，至少不用一进画室就面对顾靳言那种全方位的观察。

    车开出去没多久，徐朗从后视镜看了她一眼：“夏女士，您画廊最近是不是在筹备重新开业？”

    “下周六。”夏音禾说，“会办一个小型画展，主要是这几个月的新作品。”

    “需要我这边帮忙安排宣传吗？”徐朗问得客气，“顾总交代过，您画廊的事务如果有需要，我们可以提供支持。”

    “暂时不用，谢谢。”

    夏音禾看向窗外。

    她没告诉徐朗的是，这两天画廊已经接到好几个莫名其妙的电话，有自称是艺术评论家的人要来“提前看展”，有媒体说要采访，但语气都透着一股说不出的敷衍。

    还有个本来说好要来参展的年轻画家，昨天突然发消息说临时有事来不了。

    她隐约觉得不对劲，但没证据。