签约在一间律师事务所进行。

    整个过程专业、高效，徐朗带来了公司法务，夏音禾也请了相熟的律师朋友把关。

    没有任何问题。签字，盖章，握手。投资款会在三个工作日内到账。

    走出律所时已是傍晚。

    徐朗递过来一个信封：“这是委托人给您的第一份创作参考。他说，希望能从这幅画开始。”

    夏音禾接过信封，没有立刻打开。

    “另外，”徐朗补充道，“委托人希望第一幅画能在一个月内完成。之后每月的交付日期我们可以协商固定时间。画作的交接由我负责，您不需要和委托人直接接触，当然，除非您有特殊要求。”

    “我明白了。”

    回到画廊，夏音禾才拆开那个信封。

    里面没有文字，只有一张照片。

    照片拍的是一个房间的角落，老旧但干净的木质窗框，窗外是模糊的树影，窗台上放着一盆小小的、开白色花的植物。

    阳光从窗外斜射进来，在木地板上投出菱形的光斑。

    照片背面用钢笔写了一行小字：“记忆里的某个下午。”

    字迹工整锋利，一笔一划都带着某种精确的控制感。

    夏音禾把照片放在画架旁，调好颜料，却迟迟没有下笔。

    她观察着这张照片，光线角度、阴影的深浅、那盆植物叶片的形状。

    这不像随手拍的照片，更像是精心挑选的、甚至可能是重现的某个场景。

    委托人想要的不只是一幅画。

    他是想让她复现某个记忆。

    夏音禾拿起画笔，在调色板上挤出钛白、中黄、赭石。她决定先打底稿。

    铅笔在画布上勾勒出窗框的线条时，她莫名又想起了顾靳言。

    想起他站在画前那种几乎要吞噬细节的眼神，想起他说“这画很暖”时的语气。

    不会这么巧吧？

    她摇摇头，甩开这个念头。

    城市另一头，顶楼公寓的落地窗前，顾靳言正看着电脑屏幕上刚刚传来的合同扫描件。

    签字页上，“夏音禾”三个字清秀工整。

    徐朗发来消息：“顾总，合同已签。夏女士已经收到照片，开始创作第一幅画。”

    顾靳言没有回复。

    他转身看向客厅，那里已经挂上了那幅从画廊买来的画。

    傍晚的厨房，暖橙色的光，炖着汤的炉子。

    每次头疼发作时，他看着这幅画，那些翻涌的记忆会稍微平息一些。

    超忆症让他的大脑像一座永不关门的档案馆，每一段记忆都清晰如昨。

    大多数时候这是天赋，让他能在商场上精准复盘每一次谈判、每一份报表。

    但有些时候，这是诅咒，童年那些本该模糊的伤痛，父母去世的每一个细节，亲戚们算计的每一句话，都像昨天才发生一样鲜活。

    而夏音禾的画，是这座档案馆里唯一的……柔光滤镜。

    手机震动，家族群里跳出消息，某位叔父又在阴阳怪气地提及下个月的董事会。

    顾靳言扫了一眼，关掉屏幕。

    ......

    一个月后的周三下午，夏音禾收到徐朗的消息：“夏女士，第一幅画完成了吗？委托方希望今天能安排交付。”

    画其实两天前就完成了。

    夏音禾盯着那幅靠在墙边的画，窗台、白花、斜射的阳光，和她自己的理解添加的一些细节：光斑里细微的浮尘，窗框上斑驳的漆痕。

    “可以交付。”她回复，“在哪里？”

    消息很快回过来：“您方便来委托人的私人画室吗？地址我发给您。画作比较大，搬运可能不太方便。”

    地址定位发过来，是城西一个高端住宅区，离画廊大约四十分钟车程。

    夏音禾盯着那个地址，心里那点不安又浮上来。

    但她已经签了合同，收了钱，画廊的租金问题解决了，甚至还添置了一些新的画材和灯光设备。她没有退路。

    她租了辆小货车，把画仔细包装好，自己开车过去。

    小区保安核实了车牌和姓名才放行。

    绿树掩映的独栋别墅区，每栋房子都有足够的私密空间。

    夏音禾按照导航停在最深处的一栋别墅前，现代简约的设计，大片落地窗，院子里种着整齐的竹子。

    她刚下车，门就开了。

    徐朗站在门口：“夏女士，麻烦您亲自跑一趟。画给我吧，我帮您搬进去。”

    “不用，我自己可以。”夏音禾解开固定画的绳子，和徐朗一人一边把画抬下来。

    走进玄关，夏音禾愣住了。

    客厅挑高近六米，一整面墙被改造成了内嵌式的展示墙，上面已经挂了几幅画，都是她的作品。

    有从画廊买走的那幅厨房，还有其他几幅她自己都差点忘记的小幅习作。

    “这些……”

    “委托人是您的忠实收藏者。”徐朗说着，示意她往里走，“画室在这边。”

    穿过客厅，走廊尽头是一扇双开门。

    徐朗推开其中一扇：“您先把画放这儿，委托人马上过来。”

    这是一间专业的画室。

    北向的天窗洒下均匀的自然光，墙上挂着空白画布，画架、颜料柜、调色板一应俱全，甚至比夏音禾画廊里的设备还要齐全。

    她把画靠在墙边，环顾四周。画室很干净，干净得像没人用过。但颜料柜里的锡管排列整齐，每种颜色都在该在的位置。

    门被推开的声音。

    夏音禾转身，然后整个人僵在原地。

    顾靳言站在门口。

    他还是穿着剪裁合体的深色西装，但没打领带，衬衫最上面的扣子松着。

    一个月前的雨夜记忆瞬间涌回，湿透的头发，苍白的脸，按住太阳穴的手指。

    “是你。”夏音禾听见自己的声音。

    顾靳言走进画室，目光先落在墙边的画上，然后才转向她：“夏小姐。”

    他语气平静，像在说今天天气不错。

    “你就是委托人？”夏音禾觉得自己像个傻子。她早该想到的，那种对细节的偏执，那句“很暖”，投资条件里“每月一幅专属画作”的要求。

    顾靳言没回答，径直走到画旁，撕开包装纸的一角。

    画完全露出来时，他沉默了很久。

    夏音禾屏住呼吸。她不知道自己复现的记忆是否符合他的预期，不知道他会不会觉得这画不值那份投资。

    顾靳言伸出手，指尖悬停在画布上方几厘米处，沿着窗框的线条缓缓移动。

    他的眼神又出现了那种专注到可怕的扫描感，从左上角开始，一寸一寸往下移。

    “光线角度偏差了2度左右。”他突然说，“实际那天，太阳更低一些。”

    夏音禾一愣。

    “但浮尘画得很好。”他继续，“还有窗框上这个漆痕，我没想到你会注意到。”