苏晚睁开眼时，床头柜上的电子钟显示着20xx年9月7日。
早晨七点。
她盯着那个数字看了整整三分钟，然后猛地从床上坐起来，赤脚冲到落地窗前，“唰”地拉开窗帘。
初秋的阳光洒进来，楼下熟悉的街道车流如织，对面商场外墙正在更换的广告牌还是三年前的模样。
苏晚颤抖着手摸向自己的脸，皮肤紧致，没有后来那些熬夜、焦虑、哭泣留下的痕迹。
她真的回来了。
回到二十三岁这年，回到一切都还没发生的时候。
手机在这时响起，屏幕上跳动着“妈妈”两个字。
苏晚接起来，电话那头传来她再熟悉不过的唠叨：“晚晚啊，今晚的慈善晚宴你可一定得去，你王阿姨说顾家那位也会到场，就是顾氏集团刚接手公司的那位……”
“妈，”苏晚打断她，声音出奇地平静，“我不去。”
“什么？你这孩子说什么胡话！你知道这个机会多难得吗？多少人想见顾靳言一面都，”
“我说我不去。”苏晚重复了一遍，手指不自觉地收紧。
她太记得今晚了。
就是在这个慈善晚宴上，她“偶然”把红酒洒在了顾靳（jin）言的西装上，又“恰好”带了备用的手帕。
那个男人看她的眼神起初是漠然的，直到她说了某个词，某个后来她才明白，和他已故母亲有关的词。
然后一切就开始了。
鲜花、珠宝、私人飞机接送，他给她一切物质上能想到的东西，也切断她所有的人际关系。
顾靳言记得她说过的每句话，喜欢的每样东西，讨厌的每个人。
他会因为她多看了某个男明星一眼，就让那人的演艺事业彻底终结；会因为她随口提了句想念某个远在国外的朋友，就把人“请”回国陪她。
起初她觉得这是爱，是极致的在乎。
直到她发现自己的手机被监听，出门有保镖“陪同”，连和女性朋友喝个下午茶，对方都会在第二天收到顾氏集团的“合作邀约”，实质性的警告。
她想逃，试过一次。
顾靳言找到她时什么都没说，只是把她带回家，然后在她面前，用打火机烧掉了她藏起来的护照、身份证、所有能证明她是独立个体的东西。
火焰映在他眼里，那双总是清晰锐利的眼睛第一次出现了裂痕：“晚晚，你为什么要走？我对你还不够好吗？”
那一刻苏晚才真正明白，这不是爱。
是偏执到病态的占有。
“晚晚？你在听吗？”电话那头母亲还在念叨。
苏晚深吸一口气：“妈，我真的不去。您要是非让我参加什么活动，我记得林浩宇他们家今晚是不是也有个派对？”
电话那头安静了几秒。
“林家那小子？他倒是追了你挺久，可他们家跟顾家比……”
“我就想去林浩宇的派对。”苏晚语气坚决，“您帮我联系吧。”
挂了电话，苏晚走到衣帽间。
巨大的镜子里映出她年轻姣好的面容，以及眼底还没完全褪去的、属于三十岁苏晚的疲惫和恐惧。
她抬起手，轻轻碰了碰镜子。
这一次，她绝不要再走那条路。
......
晚上八点，城东别墅区的派对灯火通明。
苏晚穿着一条不算太张扬的银色连衣裙到场时，林浩宇眼睛都亮了。
他快步迎上来，手里端着两杯香槟：“晚晚！你真来了？我以为你又找借口推掉呢。”
“之前是忙。”苏晚接过酒杯，弯起一个恰到好处的笑容。
她打量着眼前的林浩宇，年轻、张扬，穿着当季最新款的西装，头发精心打理过。
“来来来，我给你介绍几个朋友！”林浩宇自然地揽住她的肩，带着她往泳池边走。
苏晚身体僵了一瞬，但没躲开。
泳池边已经聚了二十几个人，音乐声震耳欲聋。有人吹口哨起哄：“浩宇，可以啊！真把苏大美女请来了！”
林浩宇得意地笑笑，凑到苏晚耳边说：“你看，大家都羡慕我呢。”
苏晚保持着微笑，心里却在想另一件事。
这个时候，顾靳言应该在城南的慈善晚宴上。
按照前世的轨迹，她本该出现在那里，穿着一条湖蓝色的长裙，不小心把红酒洒在他身上，然后开启那段纠缠五年的噩梦。
而现在……
“想什么呢？”林浩宇递过来一块小蛋糕，“尝尝，专门请的米其林甜品师做的。”
苏晚接过，咬了一口。甜腻的味道在嘴里化开。
她忽然想起，顾靳言从不吃甜食。
他说超忆症让他连味觉记忆都异常清晰，甜味会勾起太多杂乱的、童年时吃糖的片段，那些片段里总混杂着后来父母去世的痛苦。
所以他们的餐桌永远精致但克制，没有甜品，没有浓烈的味道，一切都像他这个人一样，精确、冰冷、一丝不苟。
“不好吃？”林浩宇问。
“没有，很好吃。”苏晚又咬了一口，强迫自己咽下去。
就在这时，她包里的手机震了一下。是母亲发来的消息：“顾靳言今晚根本没露面！说是临时有事。幸亏你没白跑一趟。”
苏晚盯着那行字，忽然觉得后背发凉。
没露面？
这和前世不一样。
难道因为她没去，所以剧情改变了？还是说……顾靳言此刻正在别的什么地方？
她下意识环顾四周。
派对喧闹，人人脸上都挂着放纵的笑容，没有人注意她。泳池的水反射着彩色的灯光，晃得人眼花。
“怎么了？脸色这么白。”林浩宇凑近。
“有点闷。”苏晚放下酒杯，“我去透透气。”
她穿过人群，走到别墅后面的花园。
这里安静许多，只能隐约听到前院的音乐声。初秋的夜风带着凉意，吹在脸上让人清醒。
苏晚靠在廊柱上，从包里摸出烟盒，这是她后来养成的习惯，顾靳言不许她抽，她就偷偷躲起来抽。
打火机擦了好几下才点燃。
烟雾在黑暗中袅袅升起。
重活一次，她躲开了顾靳言。
但她现在没有别的选择。
苏家这几年已经开始走下坡路，父母一心想靠联姻挽救家族企业。
比起顾靳言那种深不见底的危险，林浩宇至少……至少是看得懂的、可控的危险。
“一个人在这儿？”
林浩宇的声音突然从身后传来。
苏晚吓了一跳，烟差点掉在地上。
“吓到你了？”林浩宇笑着走到她身边，很自然地从她手里拿过烟，自己抽了一口，“没想到你还会这个。”
苏晚没说话。
“晚晚，”林浩宇侧过身，在昏暗的光线里看着她，“你知道我喜欢你多久了吗？”
他的眼神很认真，至少看起来是认真的。
前世这个时候，苏晚会觉得感动。但现在她只觉得累。
她太清楚这种“喜欢”的保质期有多短，短到林氏集团第一次出现资金问题时，他就会毫不犹豫地选择牺牲她。
“浩宇，”苏晚轻声说，“如果我跟你在一起，你能给我什么？”
林浩宇愣了一下，随即笑了：“你想要什么？包？车？房子？只要你开口。”
“安全感。”苏晚看着他的眼睛，“永远不抛弃我的安全感。”
林浩宇笑容更深了。他伸手想碰她的脸，苏晚下意识偏头躲开。
这个动作让两人都僵了一瞬。
“对不起，”苏晚先开口，“我还没准备好。”
“没事，”林浩宇收回手，语气依然温和，“我等得起。走吧，进去吧，外面凉。”