李格非率先提笔，蘸墨，悬腕。
笔尖停在纸上，却迟迟没有落下。
王氏悄悄抬眸，与女儿交换了一个心照不宣的笑容。
李格非写诗前总要沉吟良久，这是家里人人皆知的事。
“明月中秋满……”
他落笔写下第一行，顿了顿，抬首望了望窗外那轮圆满无缺的冰轮，眉头微展。
“清光此夜多。”
他低声吟哦，又停住。
王氏轻轻起身，替他将烛芯拨亮了些。李格非没有察觉，他的目光仍凝在那两行字上。
李清照托着腮，看着父亲那支笔在笺纸上悬悬停停，终于忍不住小声嘀咕：
“吟安一个字，捻断数根须。”
“爹爹你这，也算是‘苦吟派’了……”
李格非听得女儿嘀咕，也不以为忤，自嘲笑道：
“‘援笔成诗，立马可待’，那是子建、青莲这样的天纵之才。”
“你爹爹我，就是个天赋平平的普通人，可不得反复推敲么。”
他终于落下一笔，顿了顿，语气平淡，却稳稳的：
“只要用心去写，并没有高下之分。”
李清照没再说话，只轻轻点了点头。
王氏垂下眼帘，唇角却弯了一弯。
这话她听过许多回了。
每回丈夫苦吟半日，终于写成一首，总爱这般自嘲。
可她知道，他从不曾因此自轻。
他教女儿读诗，从不只选太白、东坡的痛快淋漓，杜甫的沉郁、孟郊的寒瘦、贾岛的清僻，他都细细讲。
“诗是心磨出来的，”他总说，“磨得慢些，磨得碎些，磨破了手指也无妨——磨出来的，才是自己的。”
此刻他又在磨了。
“岂应烦玉斧，长自溯金波……”
笔尖悬在“溯”字上方，将落未落。
他忽然摇了摇头，把那个“溯”圈去，改为“对”。
端详片刻，又觉“对”太直白，重新落回“溯”。
墨迹已有些干了。
他重新蘸墨，这一笔终于落下。
李清照悄悄探过头去看，王氏轻轻拉她衣袖，示意莫要打扰。
清照便只远远望着父亲紧锁的眉头、微微前倾的肩背、落在笺上那道专注而迟缓的影子。
“露兔随银阙，冰蟾度绛河……”
这一联，他写得更慢了。
最后一个字落下，他搁笔，却没有立刻抬起头。
“虚闻捣灵药，无计驻飞梭。”
他轻声念完这一句，像是念给自己听。
堂中静了片刻。
李清照接过笺纸，读了一遍，又读一遍，没有说话。
她垂着眼睫，似在细细咀嚼那“无计驻飞梭”五个字里的余味。
“爹爹这首……”
她终于开口，声音轻轻的，“前两联还有些寻常，后两联却越读越沉。”
她顿了顿，似在斟酌用词：
“‘露兔随银阙，冰蟾度绛河’，月宫玉兔伴着月宫，冰蟾渡过天河——都还在天上飘着。”
“可最后两句，忽然就落下来了。”
她抬起头，望着父亲，眼睛亮亮的：
“‘虚闻捣灵药，无计驻飞梭’。灵药是虚的，光阴是真的；想留住些什么，却什么都留不住。”
“爹爹这愁，是沉到底了。”
李格非微微一怔，旋即笑了。
那笑意里有些惊讶，有些欣慰，还有些说不清的东西，像是被人轻轻触到了心底最软的那一处。
“你这丫头……”他摇了摇头，没再说下去。
王氏将诗笺接过去，端详片刻，也轻轻点头：
“官人这首，比去岁中秋那首要沉郁些。”
“去岁那首是‘闲愁’，今年……大约是真有些愁了。”
她没有问那愁是什么，只是不着痕迹地看了眼李清照。
女儿渐渐长大，做父亲的，总是愁的。
李格非知道妻子理解了自己诗中意，笑了笑，端起酒盏，饮了一口。
轮到王氏了。
她提笔，几乎没有沉吟。
“楼外秋寒知不知？看看又到菊花时。”
“半窗白日影如驰。”
她写得从容，笔意流畅如溪水下山。
“好句！”李格非的目光落在妻子笔端，脱口赞道，“‘半窗白日影如驰’——这一句，我写不出来。”
王氏笔下未停，唇角却微微扬起。
“去日已多来日少，来何欢喜去何悲。”
“且斟美酒对清辉。”
王氏搁笔，将那笺词轻轻推向桌中。
“写完了。”
她微笑看着丈夫，等待着丈夫的点评。
李格非接过笺纸，读了一遍，又读一遍，直觉口有余香。
“‘且斟美酒对清辉’，”他缓缓开口，“这句有晏元献公的气度了。”
王氏微微一怔。
“晏元献词，‘一曲新词酒一杯’、‘小园香径独徘徊’，都是这般，淡淡的，浅浅的，不悲不喜。”
他顿了顿，目光落在“去日已多来日少”那一行上：
“你这首，前头分明是愁的，‘去日已多来日少，来何欢喜去何悲’。”
“这七个字，若是旁人写来，大约要续一句更悲的。”
“可你没有。”
他抬起头，望着妻子，眼中满是欣赏：
“你偏偏续了一句‘且斟美酒对清辉’。”
“不接悲，不接愁，只是斟酒，只是对月。”
“好像那前头的‘悲’，被这一盏酒轻轻托住了，不再往下坠，反而有了去处。”
他笑着将盏中酒一饮而尽：
“洒脱随意，信手拈来，为夫不及也。”
“我认输了。”
王氏垂下眼帘，唇角那点笑意却怎么也压不住。
“官人又在哄人，哪有这么好。”
李格非没有答话。
他只是望着她，望着烛火映在她侧脸上那层温柔的光。
她总是这样。
明明写得那样好，却总是不肯认。
明明心里欢喜，却总是低着头藏起来。
明明嫁进李家十年，为他生了儿子，把清照视如己出，把这个家操持得温温润润。
却还是会在被他夸赞时，露出当年那个十八岁少女般的羞涩。
他心中忽然涌起一阵温热。
上天待他何其厚也。
发妻病逝后，他以为自己这辈子不会再遇上一个能与他谈诗论文的人了。
可上天，再次给了他一个惊喜。
他还记得，十年前的那个中秋夜。
那时她嫁入李家不过月余。
清照才三岁，闹着要在灯面上画画，乳母哄不住。
他正埋首书案，一筹莫展。
她轻轻接过他手里的笔。
“想画什么？”她温柔地问孩子。
清照抽抽搭搭：“兔……兔子，捣药的……”
她便在那盏绢灯上，寥寥数笔，勾出一只憨态可掬的玉兔。
又怕单画兔子太寡淡，便在一旁添了几笔桂影。
画罢，她提笔在灯面空白处题了一行小字：
“借得广寒香一点，筛向人间十分圆。”
他当时便惊了。
“夫人会写诗？”
她却像受惊的小兔子，眸光瞬间低垂下去，拘谨得连连摆手：
“不是我写的，是……是从前从他处听来的。我、我不是有意卖弄，只是觉得很配这画。”
李格非没有揭穿她。
她生于状元门第，祖父是王拱辰，闺中岂不曾饱读诗书？
就凭这手画，这手字，便看得出底蕴。
他也明白她的顾虑。
出嫁从夫，相夫教子，才是女子本分。
诗词文章，不过是“余事”。
她不敢让人知道，她会写诗。
更怕，比他写得好。
他没再逼问她。
只是开始试着，引她谈诗论文。
用早膳的时候，他随口问：
“你觉得杜子美的‘星垂平野阔，月涌大江流’好？还是李太白的‘山随平野尽，江入大荒流’好？”
她怔了怔，低头理着清照的衣襟，声音轻轻的：
“都好……只是不同。”
“怎么不同？”他追问。
她沉默片刻，终于开口，声音仍轻，却渐渐稳了：
“李太白那年二十四岁，初出蜀中，满怀都是少年人的豪气。”
“‘山随平野尽，江入大荒流’——山在退，江在涌，天地在他眼前展开。那种意气风发，是挡都挡不住的。”
“所以太白举目望去，看到的是广阔的天、奔流的江，是云生结海楼的奇象。那些微小的、琐碎的物事，他不愿看，也不必看。”
“他心中装着的，是天下。”
李格非听得入了神。
王氏顿了顿，继续道：
“杜子美那年五十三岁，漂泊江湖，老病缠身。他看到的，便不一样了。”
“‘星垂平野阔，月涌大江流’——星和月仍在，可那样浩瀚的天地间，他却感到自己渺小得可怜。”
“所以他更关注细草、微风、危樯、独鸟。这些微小的事物，反而是他此刻最真实的慰藉。”
“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。”她轻声说，“二人各有所长，难分轩轾。”
李格非望着她，久久没有移开目光。
她脸红了。
低下头，又去理清照的衣襟，仿佛方才那一番话，只是随口说来，不值一提。
可他知道，那不是随口说来的。
那是她闺中读了多少年书、磨了多少夜墨，才磨出来的见识。
后来，这样的讨论便渐渐多了。
用膳时，他说一句“今人论诗，多尊李杜”，她便接一句“李杜之外，王孟韦柳，各有一番天地”。
闲坐时，他叹一声“近来作诗，总觉得下笔无神”，她便轻轻递过一册书，翻开某页，说“官人看这一首，可有些启发”。
再后来，他会写一首诗，故意留着两处韵脚不填，搁在书案显眼处。
第二日再看，空缺处已添了娟秀的小字，比他想的还妥帖。
有一回，她写了首咏梅的五绝，压在一叠诗稿底下。
他知道她惶恐忐忑的小心思——
怕他翻到，又怕他翻不到。
那诗写得真好。
疏影横窗瘦，暗香入夜清。
不知春意早，只道雪分明。
不是惊才绝艳，不是石破天惊。
只是那样恰好的分寸，不卖弄，不张扬，清浅得像月光落在井水里。
他拿着那页诗笺找到她，大大方方地夸赞。
她红着脸，低着头，半天说不出话。
那之后，她的心扉彻底朝他敞开了。
夫妻俩的互动越来越多。
“这首七律，颔联总觉得虚浮，你帮我看看？”
“清照要学填诗了，你比为夫有才情，便由你来教她罢？”
“今夜月色这样好，你我许久不曾对诗了——来，我出题，你接，谁输了谁自罚一杯。”
……
她渐渐不再躲闪，不再推辞。
从“相公说笑了，妾身哪里会写诗”，到低眉浅笑，提笔蘸墨。
从只敢在无人时悄悄写两句，到当着女儿的面，与他一句一句和诗。
从“写得不好，别让人看见”，到此刻——
将一首词轻轻推向他，眉眼舒展，等待着他的夸赞。
他望着她。
烛火映在她侧脸上，十载光阴，将她从当年拘谨羞涩的少女，变成了温柔自在的少妇。
可她落笔时的从容，和十年前那个中秋夜，一模一样。
有妻如此，何其幸也。