江玄按照提示，屏住呼吸，放轻脚步，甚至努力让思绪放空——虽然这很难。

    森林里很安静。

    绝对的安静。

    没有风声，没有虫鸣，没有树叶摩擦，什么都没有。

    只有他自己的心跳，在耳膜里擂鼓，咚咚咚，响得吓人。

    他尽量控制心跳，慢慢往前走。

    森林很大，树木长得一模一样，很容易迷路。但无字书在他手里，书页微微发热，指引着方向。

    走了大概五分钟，江玄忽然感到一阵寒意。

    他停下脚步，缓缓转头。

    左边一棵黑树后面，露出一小片衣角。

    继续往前走，但加快了脚步。

    那种被注视的感觉一直跟着他。

    又走了几步，他眼角余光瞥见右边也有东西——这次不是衣角，而是一只眼睛。

    长在树干上的眼睛。

    浑浊的，黄色的，瞳孔是竖直的，像猫科动物。眼睛眨了一下，然后缓缓闭合，融入树干，消失不见。

    江玄握紧无字书，手心渗出冷汗。

    他不敢跑——跑步会发出震动，会惊动更多东西。只能加快步伐，尽量轻，尽量快。

    但那种被注视的感觉越来越密集。

    前后左右，越来越多的眼睛在树干上睁开，无声地盯着他。有些眼睛下面还裂开一道缝隙，像嘴，一张一合，像是在“品尝”空气中的什么。

    它们在偷他的声音吗？还是偷他的呼吸？或者……已经在尝试偷他的思绪？

    江玄感到一阵轻微的眩晕，像有根细针在太阳穴轻轻刺了一下。

    他立刻撕下无字书的一页空白纸。

    纸张离手的瞬间，突然自燃！

    不是明火，而是一团幽蓝色的冷焰，包裹着纸页。纸页在火焰中迅速卷曲、碳化，最后化作一小撮灰烬，飘散在空中。

    而周围的那些眼睛，突然全部转向那团灰烬，瞳孔收缩，像是被吸引了注意力。

    江玄趁机快步向前冲。

    他不再顾忌脚步声——反正也听不见。只管朝着无字书指引的方向猛冲。

    森林似乎没有尽头。

    他冲了多久？一分钟？五分钟？十分钟？

    时间感在这里是模糊的。

    终于，前方出现了亮光。

    不是出口，而是一片空地。

    空地上，坐着一个“人”。

    江玄走到它面前，将无字书放在它摊开的掌心上。

    书刚放下，谛听者脸上的三个窟窿突然同时张开！

    不是张开，是扩大、变形，变成三个深不见底的洞。

    墨水在纸面干涸，留下深蓝色的“五十七”这个数字。江玄放下蘸水笔，指关节有些发僵。

    邮局的“要求”是什么？

    他继续往下翻。

    江玄把这些记在心里。

    他又翻到关于“现实世界回归”的条目，江玄觉得值。

    投递那些危险的特殊信件，应该可以让他尽快回归到现实世界。

    江玄看向柜台。

    铜铃安静地挂着，没有新信。

    他忽然意识到一个问题：信是从哪里来的？谁在寄这些信？寄信人知道永夜邮局的存在吗？

    他走到那排木格架前，仰头看着密密麻麻的信封。

    每个格子里都塞满了信，有些看起来很新，有些已经泛黄发脆。他伸手想抽出最近的一封看看，但手指在距离信封一寸时停住了。

    规则：不得私自拆阅信件。

    但没说不让看信封外观吧？

    他小心地取出一封看起来较新的信。信封是浅蓝色的，封口用淡紫色的火漆封着，火漆上印着一朵铃兰花的图案。信封正面用娟秀的钢笔字写着：

    收件人：陆婉清女士

    地址：明德中学三年二班

    没有寄件人信息。

    江玄把信翻过来，背面用更小的字写着：

    资费：一首未唱完的歌

    资费……一首未唱完的歌？

    他又抽出另一封。这封更旧，信封边缘已经磨损，封口的火漆是暗红色的，图案像一个扭曲的十字架。正面写着：

    收件人：刘建军同志

    地址：红旗机械厂第三车间

    背面：

    资费：三十年沉默

    江玄皱了皱眉。

    他连续看了十几封信，发现几个规律：

    第一，所有收件人都是普通人名，地址也都是现实世界的地点——学校、工厂、医院、居民楼。

    第二，资费千奇百怪：一首歌、三十年沉默、一个未实现的承诺、一次错过的拥抱、甚至……“最后一口呼吸”。

    第三，没有寄件人。或者寄件人信息被隐藏了。

    第四，信件按照收件时间排列，最新的在最外层，最旧的贴着墙壁。

    这些信，都是活人寄给活人的？

    但为什么通过邮局？普通邮局不能寄吗？

    除非……这些信里装的不是普通内容。

    江玄想起之前那封无字书。看起来是空白的。

    也许这些信里装的，也是类似的东西：无法用普通方式传递的情感、记忆、执念。

    而这个邮局，专门处理这种“特殊邮件”。

    那么寄信人知道自己在做什么吗？他们知道自己付出的“资费”是什么吗？

    江玄不知道。

    他把信放回格子，回到柜台。

    墙上的钟指向丑时正——凌晨一点。

    他还有四个小时的值班时间。

    按规章，邮差的主要职责是处理“即时信件”——也就是铜铃响起时出现的信。但也可以主动处理“滞留信件”，那些积压在格子里很久都没送出去的信。

    处理滞留信件能积累大量履职凭证。

    江玄看向木格架深处。那里有些信封已经旧得发黑，像是放了几十年。

    要不要试试？

    他走到格架前，开始寻找合适的滞留信。

    不能挑太危险的——他现在还没完全掌握规则。也不能挑完全没线索的——不知道投递路径的信根本送不了。

    找了大概十分钟，他挑出一封看起来相对“温和”的。

    信封是淡黄色的，很薄，封口用普通的胶水粘着，没有火漆。信封正面用圆珠笔写着：

    收件人：小豆子

    地址：老槐树胡同七号院

    字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。

    背面没有资费信息——可能是忘记写了，也可能是资费已经预付。

    江玄拿着信走到分拣室。

    他把信放在长桌上。

    hai