2012年1月20日，腊月二十七，昊天全球总部。
昊天集团从今天开始正式放假，大厦里比往常安静了许多。
保洁阿姨们正在做最后的清扫，电梯间的年味从角落溢出来——大红福字倒贴在中控面板上方，物业在每层前台摆了金桔树，枝头坠着小小的红包。
许昊站在落地窗前，看着楼下员工三三两两拖着行李箱往外走。
有人在门口和同事拥抱道别，有人举着手机跟家里视频：
“妈，我下午火车，晚上到家！”
王楠楠走过来，手里捧着一个保温袋。
“许董，您要的咖啡。还有，荷花巷那边确认了，老爷子下午和堂哥去买春联，老太太在家炸丸子，说您不用太早过去，忙完再说。”
“嗯。”
许昊接过咖啡，没有喝。
他看了一会儿窗外，忽然问：
“春晚公司有节目，今天谁在？”
王楠楠早有准备：
“陈晨、金晨、白冰都在。热巴和娜扎下午过去观摩学习，张予曦也跟着……”
许昊转回身。
“去看看。”
昊天音乐总部在12层，排练厅的灯亮着。
许昊推门进去时，陈晨正坐在钢琴前，手指悬在琴键上方，没有落下。
她穿着简单的米白色羊绒衫，头发松松挽着，素净的脸上没什么表情，像在和自己较劲。
旁边站着音乐总监，欲言又止。
看见许昊，总监如蒙大赦：
“许董，您来得正好……陈总对最后一个音符的处理不太满意，我们已经录了八版了。”
“八版而已。”
陈晨没回头，声音淡淡的！
许昊走到钢琴边，靠在琴身上。
“哪句？”
陈晨的手指落下去，弹出一串流畅的旋律，然后在最后一个尾音处戛然而止。
“这里。”
她说，
“编曲想要一个渐弱收尾，像蜡烛熄灭。但我总觉得……”
她没说完。
许昊也没有追问。他看着她的侧脸，等。
排练厅安静了很久。
“……这是唱给爸爸的歌。”
陈晨忽然说，声音很轻，
“他走的那年我十岁。他最后跟我说的话是‘丫头，好好念书’。”
她垂下眼睛，手指在琴键上轻轻抚过，没有按下去。
“我后来念了书，上了大学，出了专辑，当了cEo。可是他没看见。”
许昊没有说话。
“所以这首歌……”
她顿了顿，
“我不想让它像蜡烛熄灭。我想让它像——像他从来不知道的事，终于有人告诉他了。”
许昊沉默了几秒。
然后他伸出手，覆在她放在琴键边沿的手背上。
“那就不要渐弱。”
他说，
“到最后一个音，用力落下去。不是熄灭，是抵达。”
陈晨看着他的手。
她的手很凉。
他的手很暖。
她没有说话，只是重新抬起手指，落下去。
——咚。
那个尾音饱满、坚定，像一颗石子投入深潭，涟漪荡开很远很远。
音乐总监愣了一瞬，然后狂喜：
“对了！就是这个感觉！”
陈晨没有理他。
她转过头，看着许昊，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。
“你每年都来。”
她说。
“每年都来。”
许昊说。
“每年都说废话。”
“每年都有用。”
陈晨没有反驳。
她只是把那只被他覆着的手，轻轻翻转过来，指尖在他掌心按了一下。
像落下一个音符。
昊天影视的舞蹈排练厅在8层，隔着走廊都能听见鼓点。
许昊推门进去时，金晨正在做一个高难度的腾空转身。
她穿着黑色的练功服，长发用发簪紧紧挽起，露出后颈一截优美的弧线。
落地时她微微踉跄，扶住把杆，喘息声很重。
编舞老师在旁边拍手：
“再来一遍，最后那个甩袖要再快半拍——”
“休息十分钟。”
许昊说。
编舞老师回头，看见许昊，立刻收了声。
金晨从把杆边直起身，额角沁着细密的汗。
她看见许昊，先是愣了一下，然后笑了——那种毫无负担的、明朗的、像太阳花一样的笑。
“你怎么来了？不是说今天要去接叔叔阿姨吗？”
“还早。”
许昊递给她一瓶水。
金晨接过，拧开盖子喝了一大口，水珠顺着下巴滑进领口。
她随手一抹，毫不在意。
“春晚导演组要求我那段水袖改版，说是时长超了三十秒。”
她撇撇嘴，
“三十秒！我练了三个月的东西，让我咔掉三分之一。”
“能改吗？”
“能。”
她把空瓶子捏扁，投进角落的垃圾桶，正中，
“就是心疼。”
许昊看着她。
她嘴上说着心疼，眼睛里却没有半点颓丧。
那是一种属于舞者的、近乎倔强的坦荡——舞台给她什么，她就接受什么，然后在接受的缝隙里，悄悄塞进自己的表达。
“明年给你开专场。”
许昊说。
金晨转头看他，眼睛亮晶晶的：
“真的？”
“嗯。”
“那我记住了。”
她走近一步，仰起脸，笑得像只偷腥的猫，
“你许的愿，不许赖。”
她离他很近。
近到能闻见她发间的洗发水香气，混着练功后的微微汗意。
许昊没有后退。
他只是伸手，把她鬓边一缕散落的碎发别到耳后。
“不赖。”
金晨的耳朵悄悄红了。
她没有躲，也没有像平时那样大大咧咧地开玩笑。
只是垂下眼睛，轻声说：
“那我继续练了。”
“嗯。”
许昊转身离开。
门在身后合上的那一刻，金晨对着把杆，忽然笑了一下。
笑得很轻，很软。
像水袖轻轻落在掌心的那一下。
白冰在7层的休息室。
今天下午是最后一次带妆彩排。
许昊敲门进去时，她正对着镜子补唇妆。
她从镜子里看见他，手顿了一下，然后放下唇刷，转过身来。
“许董。”
她总是这样叫他。
不是“许昊”，不是“昊”，是“许董”——隔着一点距离，带着一点恭敬，像她演过的所有端庄得体的角色。
但她的眼睛不是这样叫的。
她的眼睛看见他的时候，总是先亮一下，像在黑暗里待久了的人忽然看见光，然后迅速垂下眼帘，把那点亮藏回去。
“胡歌呢？”
许昊在沙发上坐下。
“他在隔壁做发型。等会儿我们走一遍台，然后就等正式直播了。”
“紧张吗？”
白冰想了想，认真点头：
“有一点。《神话》是我很重要的作品，玉漱是我很喜欢的角色。”
她顿了顿，声音轻下来：
“也是观众记住我的开始。”
许昊看着她。
她穿着玉漱的戏服——那件淡青色的汉服，衣襟上绣着细密的银线花纹。
发型师给她梳了高髻，插着简单的白玉簪，鬓边垂下两缕发丝。
白冰低下头。
她的睫毛很长，垂下去的时候，在眼睑下投出两小片阴影。
“谢谢你。”
她说，
许昊没有回答。
窗外，暮色已经开始四合。
休息室的灯光暖黄，落在她淡青色的衣襟上，像落了一层薄薄的、温柔的霜。
走廊尽头，有人喊了一声：
“许董！”
许昊回头。
迪丽热巴小跑着过来，脚步轻盈，像一只扑棱着翅膀的小鸟。
她今天穿着一件奶白色的短款羽绒服，牛仔裤，运动鞋，素颜，头发扎成高高的马尾。
“我还以为你今天不来了！”
她跑到他面前，微微喘着，
“乔夏姐说你又去研究院了，我还以为……”
她没说“还以为等不到你”。
但她亮晶晶的眼睛里，那句话写得很清楚。
“路过。”
许昊说。
“路过好！”
迪丽热巴立刻接话，
“路过说明有空！有空说明可以看看我的定妆照！”
她不由分说，从羽绒服口袋里掏出手机，划开相册，举到他面前。
“你看！这是杨洋的航天工程师制服，这是我和他的双人海报，这是我在文昌发射中心拍的，这个是剧组给我的剧本——我背完了前十五集，乔夏姐说进度超前！”
她语速很快，像倒豆子，噼里啪啦。
许昊没有打断。
他低头看着屏幕，一张一张划过去。
定妆照里的迪丽热巴穿着航天工程队的连体工装，头发塞进帽子里，素净的脸上没什么妆，眼神却亮得像藏了一颗星星。
“这张不错。”
他说。
“哪张？”
她凑过来看，发梢扫过他的下巴。
他指了一下。
迪丽热巴看着那张照片，忽然安静下来。
“你知道吗，”
她轻声说，
“萧玉那个角色，我在组里待了两个月，只有七场戏。”
她顿了顿。
“我每天收工之后不回酒店，就在监视器旁边坐着，看导演怎么给别人讲戏，怎么看回放，怎么把一条不完美的镜头重拍八遍十遍。”
许昊看着她。
“那时候我想，”
她抬起头，眼睛还是亮晶晶的，但笑意敛了一些，
“什么时候，我也能有这样一个角色！”
走廊里很安静。
远处隐约传来排练厅的音乐声，不知是谁在调音，同一个乐句反复拉锯。
“快了。”
许昊说。
迪丽热巴看着他，等下文。
“《你是我的荣耀》，”
他顿了顿。
“会是你的成名作！”
迪丽热巴愣住了。
然后她笑了——不是刚才那种叽叽喳喳的笑，是另一种，很轻、很慢、从心底一点点漫上来的笑。
“那我得好好演了。”
她说。
“嗯。”
她低下头，把手机收回口袋。
再抬起头时，眼睛里有一点水光，但没有落下来。
许昊在茶水间门口遇见了古力娜扎。
她正端着两杯咖啡，看见他，手一抖，差点泼出来。
“许、许先生……”
她总是这样叫他。
不是“许董”，是“许先生”。
从去年在大明湖初遇时就这样叫，叫到现在，叫成了一种改不掉的习惯。
“帮谁买的？”
“金晨姐。”
她努力让声音平稳。
许昊点点头，侧身让路。
娜扎没动。
她站在原地，端着两杯咖啡，像一个不知该往哪儿走的孩子。
她想起那晚的雪，想起他陪她走回宿舍的那条路，想起他把额饰放进口袋时的动作——那么自然，像做过一万遍。
她不知道他心里在想什么。
她只知道，那晚之后，她对着那个额饰发了好久的呆。
“我会好好演戏的。”
她忽然说。
许昊看着她。
“我会努力，不只有一张脸。”
她的声音轻轻的，但每一个字都很清晰，
“我会让你觉得，签下我不是一个错误。”
茶水间的灯光很柔和，落在她浓密的睫毛上，落成一小片金色的雾。
“你本来就不是错误。”
许昊说。
娜扎抬起头。
她的眼眶有点红，但没有哭。
“那我进去送咖啡了。”
她说。
“嗯。”
她从他身边经过时，脚步很轻，像踩在云端。
昊天影视的8层有一个小露台，平时很少有人来。
今天露台的推拉门虚掩着，露出一线缝隙，冷风从缝隙里灌进来，把窗帘吹得轻轻鼓起。
张予曦靠在天台的栏杆边，手里拿着一支没点燃的烟。
她看见许昊，愣了一下，随即把烟藏到身后，像做错事被抓包的学生。
“许导……”
她也叫他“许导”。不是“许董”，不是“许昊哥”。
从她在《八佰》剧组给他做导演助理的那天起，她就这么叫。
“天台冷。”
许昊说。
张予曦低头笑了一下：
“我知道。就想吹吹风，清醒一下。”
她把那支没点燃的烟攥进掌心，没有扔，也没有点。
“春晚后台的老师说，明年也许可以给我一个镜头。”
她顿了顿，
“就是那种大合唱，几十个人站成一排，镜头扫过，一秒不到。”
她看向他，眼睛里有小小的、不确定的光。
“你说，我能上吗？”
许昊看着她。
天台的风很冷，把她额前的碎发吹得凌乱。
她抬手想拢，手指冻得有点僵。
“能。”
他说。
张予曦怔了一下。
然后她笑了。
不是那种小心翼翼、揣着不确定的笑。
是另一种——像积雪压了一整个冬天的枝头，忽然弹起来，把雪簌簌抖落。
“那我去争取。”
她说。
“嗯。”
她把手从栏杆上收回来，拢紧羽绒服领口，转身准备进去。
走到门口，她忽然停住。
“许导。”
“嗯。”
“……你当初，”
她没有回头，声音很轻，
“为什么会帮我？”
风从她身后吹来，把她这句话吹散了一半。
许昊沉默了几秒。
“因为你好看。”
他说。
张予曦没有回答。
她推开门，走进温暖的走廊。
那支被她攥在手心的烟，不知什么时候，已经被她揉成了一小团皱巴巴的纸。
她没有扔。
晚上七点，昊天全球总部地下停车场。
许昊坐进车里，王楠楠已经在副驾等着了。
“荷花巷？”
她问。
“嗯。”