建安十七年十一月十五，子时三刻，洛阳南宫，宣室殿。
刘宏没有睡。
案上的奏章堆得像小山一样，最上面那份，是昨夜刚从幽州送来的军报：曹操大军已抵达蓟县，但鲜卑人围而不攻，双方僵持已有半月。轲比能似乎并不着急攻城，像是在等什么。
刘宏揉了揉眉心，站起身，走到窗前。
窗外，月光如水，洒在南宫的琉璃瓦上，泛着冷冷的银光。远处，东宫的方向，隐约还能看到几点灯火。
太子刘辩，还没有睡。
刘宏看着那片灯火，沉默了很久。
十八年了。他登基二十七年，太子刘辩出生十八年。从一个襁褓中的婴儿，长到现在比他还要高出半头的青年。他教过他读书，教过他做人，教过他治国。但唯独有一件事，他还没教过——打仗。
大汉的江山，不是靠读书读出来的，是靠刀枪打出来的。一个皇帝，可以不会打仗，但不能不懂打仗。不懂打仗，就不知道将士的苦，就不懂边关的难，就不明白为什么每年要拨那么多钱粮养着那些军汉。
他转过身，对内侍道：
“传太子。”
一刻钟后，刘辩跪在宣室殿中。
他穿着一身月白色的常服，头发还湿着，显然是刚从床上爬起来，匆匆洗了把脸就赶来了。但那双眼睛，却亮得很，没有一丝睡意。
“父皇深夜召儿臣，不知有何吩咐？”
刘宏看着他，缓缓道：
“辩儿，你知道北边在打仗吗？”
刘辩点头：
“儿臣知道。鲜卑轲比能率三万骑南下，围蓟县。曹将军已率军北上救援。”
刘宏又问：
“你知道，这一仗，有多重要吗？”
刘辩想了想：
“儿臣知道。若胜，幽州可保，边关可安。若败，鲜卑人可长驱直入，冀州震动。”
刘宏点点头，忽然道：
“朕想让你去幽州。”
刘辩一愣：
“父皇的意思是……”
刘宏站起身，走到他面前，俯视着他：
“朕命你为监军，即日北上，随皇甫嵩将军观战。看看真正的战场是什么样子，看看将士们是怎么打仗的，看看那些鲜卑人，是怎么凶残的。”
刘辩怔住了。
监军？北上？去战场？
他从小在宫里长大，最远的地方，就是随父皇去洛阳城外的上林苑打猎。真正的战场，他只在书里读过，在卢植的课里听过。现在，父皇要让他亲自去看？
“父皇，儿臣……”
刘宏抬手制止他：
“你不必现在回答。朕给你一夜时间，好好想想。想好了，明天告诉朕。”
他顿了顿，声音低沉下来：
“辩儿，朕老了。朕不知道还能活多久。朕得让你，慢慢学会怎么当这个皇帝。”
刘辩的眼眶，微微发热。
他跪在地上，重重叩首：
“儿臣……愿往。”
翌日，大朝会。
刘宏当众宣布了太子监军北上的决定。
话音刚落，朝堂上一片哗然。
司徒王允第一个出列，须发皆张：
“陛下！太子乃国之储君，岂可轻赴险地？鲜卑三万铁骑，刀箭无眼，万一……”
刘宏抬手打断他：
“万一什么？万一被箭射中？万一被刀砍了？王司徒，太子是朕的儿子，是未来的皇帝。他若连这点风险都不敢担，将来怎么坐这个江山？”
王允张了张嘴，说不出话。
太常杨彪紧随其后：
“陛下，太子从未涉足军旅，贸然北上，恐扰乱军心。且皇甫嵩老将军年事已高，既要指挥战事，又要照顾太子，分心分力……”
刘宏冷笑：
“杨太常，你这话，是说太子去了，就是累赘？”
杨彪脸色一白，跪倒在地：
“臣不敢！臣只是……”
刘宏不理会他，看向武将班列：
“皇甫老将军何在？”
须发皆白的皇甫嵩出列，抱拳道：
“臣在。”
刘宏看着他，目光中满是敬重：
“老将军今年高寿？”
皇甫嵩道：
“回陛下，臣七十有三。”
刘宏点点头：
“七十有三，还要替朕分忧。朕心里有愧。”
皇甫嵩摇头：
“陛下言重了。臣受先帝厚恩，又蒙陛下重用，虽老朽，仍愿为陛下效死。太子若去，臣定当竭尽全力，护其周全。”
刘宏站起身，走到他面前，亲手扶起他：
“老将军，朕不要你护他周全。朕要你教他，教他怎么打仗，怎么带兵，怎么跟那些鲜卑人斗。”
皇甫嵩眼眶微红：
“臣……领旨。”
刘宏又看向刘辩：
“辩儿，你过来。”
刘辩上前，跪在皇甫嵩面前。
刘宏从内侍手中接过一柄长剑，双手捧起。那剑鞘是玄铁的，剑柄是玉的，上面刻着“尚方”二字。
“这是尚方剑。”刘宏道，“持此剑，可斩违令者。上至将军，下至士卒，凡有不听号令、临阵脱逃者，你可先斩后奏。”
刘辩双手接过尚方剑，沉甸甸的，压手。
“儿臣……记住了。”
刘宏看着他，目光复杂：
“辩儿，朕把这柄剑给你，不是让你去杀人的。是让你知道，从今天起，你肩上担的，不是你自己，是这江山，是这江山里的百姓。”
刘辩重重叩首：
“儿臣，永世不忘。”
当夜，后宫。
何皇后坐在灯下，眼眶通红。
刘辩跪在她面前，低着头，不敢说话。
“辩儿。”何皇后开口，声音沙哑，“你父皇让你去，娘不拦你。娘只是……只是舍不得。”
刘辩抬起头，看着母亲：
“娘，儿臣会小心的。皇甫老将军会护着儿臣的。”
何皇后摇摇头：
“战场上，刀箭无眼。皇甫老将军再厉害，也挡不住流矢。你……你一定要活着回来。”
刘辩的眼眶，也红了。
他握住母亲的手：
“娘放心。儿臣一定活着回来。”
何皇后点点头，从怀里取出一枚小小的玉佩，塞进他手里：
“这是娘出嫁时，你外婆给娘的。带着它，保平安。”
刘辩接过玉佩，贴身藏好。
何皇后看着他，看了很久，忽然笑了。那笑容里，有泪，也有骄傲：
“去吧。别让你父皇等太久。”
刘辩站起身，朝母亲深深一拜，转身离去。
何皇后望着他的背影，眼泪终于夺眶而出。
十一月二十，洛阳城北，十里长亭。
天阴沉沉的，飘着细碎的雪花。长亭外，三千羽林军列成方阵，甲胄鲜明，长戟如林。那是太子北上的护卫队。
刘辩骑在一匹枣红马上，身披银甲，腰悬尚方剑。他第一次穿这身行头，觉得浑身不自在，但又有一股莫名的豪情涌上心头。
刘宏站在长亭中，身后跟着荀彧、陈群等大臣。
“辩儿。”刘宏开口，“此去幽州，路途遥远。记住，多看，多听，多想，少说。皇甫老将军教你的，都要记在心里。”
刘辩在马上抱拳：
“儿臣记住了。”
刘宏点点头，挥了挥手：
“去吧。”
三千羽林军，缓缓启程。
刘辩回头，看了父亲一眼。
刘宏站在长亭中，一动不动，望着他远去。
雪花越飘越大，渐渐模糊了那个身影。
刘辩转过头，策马向前。
他不知道，这一去，要多久才能回来。
但他知道，从今天起，他再也不是那个在宫里读书的少年了。
十二月初五，蓟县城外。
大雪纷飞，天地一片苍茫。
曹操、皇甫嵩、赵该等将领，站在城门口，等着太子的车驾。
远处，一队人马缓缓行来。当先一人，骑在枣红马上，身披银甲，腰悬长剑，虽然被风雪冻得脸色发白，但腰背挺得笔直。
曹操轻声对皇甫嵩说：
“老将军，太子殿下，比咱们想象的要硬朗。”
皇甫嵩点点头：
“陛下教出来的，不会差。”
太子车驾行到城门前，刘辩翻身下马。他走到曹操面前，拱手道：
“曹将军辛苦。”
曹操连忙还礼：
“殿下言重了。殿下远来辛苦，快请进城歇息。”
刘辩摇摇头：
“不急。先去看看将士们。”
曹操愣了一下，随即眼中闪过赞许之色。
他领着刘辩，走上城头。
城头上，守军正在加固防御。有的在搬运滚木擂石，有的在修补破损的墙垛，有的在擦拭兵器。看到太子，他们纷纷停下手中的活，抱拳行礼。
刘辩走到一个年轻士卒面前，看了看他手中的刀。刀刃上，有几个缺口。
“这是打仗打缺的？”他问。
那士卒愣了一下，没想到太子会跟自己说话，结结巴巴道：
“回……回殿下，是……是砍鲜卑人砍缺的。”
刘辩点点头，拍了拍他的肩：
“好样的。”
那士卒眼眶一红，差点掉下泪来。
刘辩继续往前走，走过一个个士卒，走过一堆堆滚木，走过一处处箭垛。他看得仔细，问得也仔细，问他们吃得好不好，穿得暖不暖，仗打得苦不苦。
皇甫嵩跟在他身后，眼中满是欣慰。
天黑时，刘辩终于走完了整个城头。
他站在城楼最高处，望着北方。那里，鲜卑人的营帐绵延十余里，灯火点点，像是落在地上的星星。
“皇甫老将军。”他忽然问，“你说，这一仗，能打赢吗？”
皇甫嵩沉默片刻，缓缓道：
“殿下，打仗的事，臣不敢说一定能赢。但臣知道，咱们的将士，都愿意为这江山去死。有他们在，输不了。”
刘辩点点头，没有再说话。
他望着那片灯火，看了很久很久。
当夜，刘辩独自住在刺史府后院的厢房里。
他躺在床上，怎么也睡不着。脑子里全是白天看到的那些——那些疲惫的将士，那些缺口累累的刀，那些堆得小山一样的滚木擂石。
还有北方那片连绵的灯火。
他翻身坐起，走到窗前，推开窗户。
夜风吹进来，夹着雪花的凉意。他望着北方，忽然看见，那边的灯火，好像比白天更亮了一些。
他揉了揉眼，再看。
没错，亮了。而且，在移动。
他心头一紧，正要喊人，忽然看见窗台上，不知何时多了一样东西。
一块骨片。
巴掌大小，上面刻着三条波浪，一个太阳。
还有一行小字：
“太子殿下，欢迎来幽州。”
刘辩的手，猛地一抖。
他抬起头，望向北方。
黑暗中，似乎有什么东西，正在看着他。