说完这句话，他忽然觉得很轻松。
像压了很久的石头终于被人搬走了，胸口那个又闷又疼的地方，忽然空了，空得他发慌。
他等着皇叔说话。
等着他说“好”……
等着说“算你识相”……
等着说“本王等这一天很久了”……
他什么都想过，唯独没想过皇叔会沉默。
那沉默很长。
长到墨菘觉得自己快要被那沉默压碎了。
他忍不住偏过头，看了皇叔一眼。
皇叔握着勺子的手停在那里，没有动，没有放下，也没有往前递。
他的脸在烛火下半明半暗，看不清情绪，只看到那抹惨白的脸色。
他的那双眼睛还是那样，黑沉沉的，深不见底。
墨南歌看着那孩子的侧脸，看着那孩子绷得紧紧的下颌，看着那孩子攥在被角上、指节泛白的手指。
他忽然想笑。
想笑自己。
他为他杀了多少人，背了多少骂名，受了多少恨。
到头来，在这孩子眼里，他跟那些争权夺利的人，没有区别。
“陛下，臣从未想要你的皇位。”
皇叔的话，让墨菘笑了一下。
那笑容里没有欢喜，只有一种讽刺。
他想起太傅说的话。
太傅说，摄政王最会装。
装忠心，装好人，装什么都不要。
其实他什么都要。
要权，要兵，要这天下。
现在连朕的命，他也要。
那他还要装什么？
人都杀了，还装什么？
他张了张嘴，想说“你骗人”。
可话到嘴边，又咽回去了。
他忽然不想说了。
说了又怎么样？
皇叔会认吗？不会。
他会说“臣没有”，会说“陛下想多了”，会说那些他听了两年、已经听得耳朵起茧的话。
皇叔，你到底要什么？！
墨菘缩了缩手指，想握紧，却忍不住发抖。
他想起白太傅。
想起他教他写字的样子，一笔一划，极有耐心。
想起他陪他种菊花，说等花开的时候，陛下就能亲政了。
想起他每次在他害怕的时候，都会说“陛下不怕，臣在”。
太傅说，这天下都是朕的。
所有人都该听朕的号令。
太傅说的对吗？
他问过自己很多遍。
以前他觉得对。
他是皇帝，天下都是他的，所有人当然都该听他的。
可现在他不确定了。
因为皇叔不听他的。
他杀了小喜子，不听他的话。
杀了太傅，也不听的。
那太傅说的，到底对不对？
他看着皇叔手里的药碗，那碗药还冒着热气，苦味一阵一阵飘过来，熏得他眼睛发酸。
他忽然想问他一个问题。
一个他想了很久、想了很多遍、却一直不敢问的问题。
他听见自己的声音，轻飘飘的，像从很远的地方飘过来：
“太傅说，这天下都是朕的，所有人都该听朕的号令。”
“皇叔，你说太傅说的，对吗？”
墨南歌看着菘儿的眼睛。
那双眼睛里有恨，有怕，还有一种拼了命想要抓住一根稻草的绝望。
他沉默了一瞬。
“是。”
墨菘的瞳孔缩了一下。
那孩子的眼睛忽然亮了，亮得吓人，亮得像两团火。
“可朕恨你。皇叔——”
“你能去死吗？”
这句话落下来的时候，墨南歌听见自己心口有什么东西碎了。
他养了这孩子两年，杀人，背骂名，中毒，头痛，把所有的路都铺好，就等着他长大。
这孩子说，你去死。
他忽然笑了。
是一种连他自己都说不清的、释然的笑。
墨菘恨他。
恨他，那就恨吧。
恨比爱更有力量。
恨能让他长大，恨能让他变强，恨能让你坐稳那把椅子。
“陛下，你现在没有能力杀我。”
“陛下既无兵权，又无理政的能力，拿什么杀我？”
他的声音很平静。
“陛下，你还要多学。”
“我等着陛下有能力杀我的那天。”
“只是现在，陛下不喝药，怕是等不到那天了。”
墨菘杏眼冷冷瞪着他，牙关紧咬，满脸不信任：“朕怎么知道，这药里没毒？”
墨南歌又笑了笑，这笑里带着一丝欣慰，更多的却是心口发闷的难受。
欣慰的是墨菘终于学会了警惕。
可这份警惕，偏偏对着他这个一心护着他的人，实在讽刺。
墨南歌不再多言，直接从墨菘嘴边拿过勺子。
自己仰头喝了一大口汤药，神色如常，没有半分迟疑。
随后又舀起一勺，再次递到墨菘嘴边，眼神平静地看着他。
“陛下，臣喝了，总该信了吧。”
墨菘看了他一眼。
然后伸出手，端起碗，低头喝药。
一口一口，没有停。
喝完，把碗放回去，躺下去，翻了个身，背对着他。
整个过程，没有看他一眼。
墨南歌坐在床边，看着那孩子的背影。
小小的，瘦瘦的，蜷缩在被子里，像一只把自己藏起来的幼兽。
被子一动一动的。
很轻，很慢，像是怕被人发现。
他在哭。
墨南歌的手抬起来，想拍拍那团蜷缩的小小背影。
手悬在半空，停了很久。
他想起方才那孩子说“朕怎么知道这药里没毒”时的眼神。
他在警惕。
一个八岁的孩子，在警惕他。
他欣慰。
欣慰这孩子终于学会了在这深宫里活下去的本事。
可这份欣慰里裹着其他东西，比头痛还折磨人。
他的手落下来，没有落在那孩子身上。
只是轻轻放在床沿，指尖离那团颤抖的被子只有一寸。
近得能感觉到那孩子身上的温度，远得像是隔了一辈子。
被子又动了一下，很小，像是把整张脸都埋进去了。
没有声音。
连哭都不出声。
墨南歌垂下眼，看着自己放在床沿的手。
那手在烛火下显得很白，白得像纸。
他忽然想，如果当初皇兄没有把墨菘托付给他，如果他没有答应，如果他还是那个游山玩水的闲王。
那这孩子现在会是谁在护着？
太后？
世家？
还是那些嘴里喊着“陛下”心里想着权柄的人？
呵……
被子里的颤抖慢慢停了。
墨南歌又坐了一会儿，确认呼吸声变得均匀绵长，才慢慢站起身。
走到门口，回头看了一眼。
那团小小的背影还蜷缩在被子里，一动不动。
烛火跳了一下，映着那孩子露在外面的一小截手指，攥着锦被紧紧的。
他推开门，走出去。
廊下的风吹过来，凉飕飕的，吹得他太阳穴又隐隐作痛。
他抬手按了按，没有停步。
苏知安跟上来，低声道：“殿下，陛下的药里，要不要加些安神的……”
“不必。”墨南歌的声音很淡，“让他哭。哭出来就好了。”
苏知安应了一声，不再说话。
墨南歌走出几步，忽然停下来。
他没有回头，只是站在廊下，看着远处黑沉沉的宫殿。
“苏知安。”
“在。”
“明日……”他顿了顿，声音轻得像自言自语，“明日给他送些橘子糖。别说是本王给的。”
苏知安愣了一下，低下头：“是。”
墨南歌没有再说话，抬步走进夜色里。
玄色蟒袍融入黑暗，看不见了。
寝殿里，烛火又跳了一下。
墨菘把脸从被子里抬起来，小杏眼红红的，鼻尖也红红的，脸上还挂着没干的泪痕。
他看了看门口，那里已经没有人了。
只有一扇关得严严实实的门，和门外偶尔传来的风声。
他伸出手，从枕头底下摸出橘子糖。
那是嬷嬷把糖拿走以后，他偷偷藏的。
糖纸皱了，橘子味已经淡了，只剩一点点甜。
他把糖攥在手心里，攥了很久。
直到糖已经变了形。
他也没吃。
……
白太傅被杀的消息传到五大世家耳朵里，不是同时的，但反应几乎是一样的。
先是死寂，然后是彻骨的寒意。
冯首辅听到消息的时候，正在书房里写信。
笔尖悬在纸上，墨汁在纸张上慢慢洇开，晕成一团墨色的花。
他没有抬头，只是问了一句：“怎么死的？”
小厮跪在地上，声音发抖：“摄政王说……太傅离间君臣，罪不可赦，当场拿下，关进了大牢，便杀了。”
冯首辅握着笔的手没有抖，但那只笔停在那里，停了很久。
“他倒是雷厉风行，也惯是会用借口。”
冷笑声传来。
“下去吧。”
小厮退下了。
书房里只剩他一个人。
冯首辅坐在那里，看着那朵墨渍慢慢洇开，洇成一片不规则的黑。
他想起白太傅昨天还坐在这张椅子上，跟他喝茶，说“摄政王不会动我，我是帝师”。
他端起茶盏，茶已经凉了。
他没有喝，只是握着，感受那点凉意从指尖慢慢渗进来，五脏六腑好似停滞运转。
白太傅死了。
连帝师都杀，还有什么人是他不敢杀的？
他闭上眼，脑子里飞快地转。
白太傅死之前说了什么？
有没有把他供出来？
有没有把其他人供出来？
他不知道。这才是最可怕的。
明日的朝会怕是不太平。
……
白太傅的死讯传遍朝堂，只用了一天。
“臣弹劾摄政王墨南歌！”
那几个字在金銮殿落下来的时候，殿内所有人的脸色都变了。
“擅杀帝师，目无君上，祸乱朝纲，人神共愤！”