纪黎宴的手指停在相机快门键上，没有按下去。
他站了很久，久到摄影棚里的灯光师开始调整灯的角度，久到程砚秋在监视器后面咳嗽了一声示意他们准备下一场。
“我知道。”
他开口了，声音低得像是从嗓子眼儿里挤出来的。
“林见鹿，你说的这些我都知道，可知道跟做到是两回事，我选择对你不一样，可我不能让这个选择毁了你。”
他的声音压得很低很低，低到只有她能听见。
摄影棚里的其他人都在忙自己的事，没有人注意到这个角落里正在进行一场怎样的对话。
林见鹿看着他，眼睛里的光一点一点地暗下去，又一点一点地亮起来。
那种亮不是之前那种小心翼翼的试探，是一种豁出去了的决绝。
“纪黎宴，你听着，我跟林笙不一样，林笙是被困住的那个人，可我不是，林笙在电梯里出不来，可我能。”
她把声音压得跟他一样低，低到两个人的声音在空气中撞在一起，分不清哪句是谁说的。
“我不需要你保护我，我需要你站在我旁边，不是前面，不是后面，是旁边，你懂不懂？”
纪黎宴的喉结上下滚动了一下，他的手从相机上拿下来，垂在身体两侧，手指微微蜷着，像是在克制着什么。
“你不明白，”他说，声音里带着一种她从未听过的疲惫。
“你不明白这个圈子有多脏，你不明白那些营销号能把你写成什么样，你不明白有一天你打开手机看到自己变成了全民公敌是什么感觉。”
他说的每一个字都像是从骨头缝里磨出来的，又慢又重。
“我见过太多这样的例子了，一个女演员因为跟一个男演员走得近了一点，被骂到退圈，被骂到抑郁，被骂到连门都不敢出。”
他的眼睛红了，不是哭，是一种比哭更可怕的东西。
是后怕。
“我怕你变成那样，我怕你因为我变成那样。”
林见鹿伸出手，握住了他的手。
不是握手指，是整只手握上去。
掌心对着掌心，手指扣进他的指缝里，握得紧紧的，像是要把自己的体温全部传给他。
“纪黎宴，你听我说一个故事。”
她握着他的手，声音很平静。
“我那年差点从六楼跳下去，我站在窗户边上，一只脚已经跨出去了，你知道我为什么没跳吗？”
纪黎宴的呼吸停了，他的手在她手心里微微发抖，那是一种连他自己都控制不住的颤抖，从指尖一直传到手腕。
“因为我妈给我打了一个电话，她说她想我了，问我什么时候放假回家，我站在窗户上接了那个电话，听我妈说完这句话，我就把脚收回来了。”
林见鹿的声音还是很平静，可她的手在用力，用力到指节发白，像是怕一松手他就会跑掉。
“你知道这件事最讽刺的地方是什么吗？是第二天我去上课的时候，那个人站在讲台上做报告，底下所有人都在鼓掌。”
她的嘴角微微翘了一下，弧度很小，是一种自嘲的笑，也是一种释然的笑。
“那个差点把我毁掉的人，站在所有人面前接受掌声。”
“而差点死掉的我，站在台下跟着鼓掌，因为我怕被人看出来我就是那个‘勾引学长的女生’。”
纪黎宴的手猛地收紧了，反过来握住她的手，力道大得像是要把她的手骨捏碎。
可她一声都没吭，任由他握着。
“从那以后我告诉自己，我不会再因为任何人任何事站到那个窗户边上。”
“不是因为我不怕了，是因为我知道，如果我死了，那些人不会有一丁点的难过，他们会把我的死当成饭桌上的谈资，说‘那个女生心理素质太差，这点事就要死要活的’。”
她的眼泪终于掉下来了，可她的声音没有抖，一个字都没抖。
“所以我不死了，我活着，我好好活着，我活得比他们所有人都好，我要站在最高的地方让所有人都看到，那个曾经被他们踩进泥里的人，站得比谁都高。”
纪黎宴松开了她的手，伸手捧住了她的脸，两只手捧着她的脸，拇指擦掉她脸上的眼泪，动作轻得像是怕弄碎她。
摄影棚里的灯光从他身后照过来，把她的脸照得清清楚楚的，每一滴眼泪都在发光。
“你不会站到那个窗户边上了。”他说，声音沙哑得几乎听不清。
“因为我会在你旁边，你说得对，不是前面不是后面，是旁边，我会一直在你旁边。”
林见鹿被他捧着脸，眼泪还在流，可她的嘴角在往上翘，越翘越高，最后笑出了声。
笑声里带着眼泪，带着鼻音，带着劫后余生的痛快。
“纪黎宴，你知不知道你现在这个姿势，程导要是喊一声‘开始’，咱们就能直接拍下一场了。”
纪黎宴愣了一下，然后笑得眼睛弯弯的，笑得额头抵上了她的额头。
两个人的鼻尖碰在一起，呼吸交缠在一起。
“林见鹿，你这个人真的很会破坏气氛。”
“我这个人很会活着，活着就是为了破坏气氛的。”
程砚秋的声音从监视器后面传过来，不大不小，刚好够整个摄影棚的人听见。
“你们两个要是谈完了，能不能回来把下一场拍了？谈没谈完都给我先拍完再说。”
摄影棚里响起一阵压抑的笑声。
几个工作人员憋笑憋得肩膀直抖，道具师把手里的反光板举起来挡住自己的脸，可那面反光板在不停地晃，出卖了他的表情。
林见鹿的脸一下子红了，从脖子一直红到耳根，红得像煮熟的虾。
她松开纪黎宴的手，退后一步，用手背胡乱擦了擦脸上的眼泪。
“都怪你。”
她小声说了一句，声音里带着连她自己都没意识到的撒娇。
纪黎宴把手插回口袋里，表情已经恢复了那副波澜不惊的样子。
可他的耳朵尖是红的，红得比林见鹿的脸还厉害。
“怪我什么？是你先握我手的。”
“是你先捧我脸的。”
“是你先说故事的。”
“是你先......”
程砚秋又咳了一声，这回声音大了不少。
“两位，剧本在桌上，台词在纸上，你们要是想即兴，我不反对，但能不能站到镜头前面来即兴？灯光都调好了，就等你们了。”
林见鹿低着头快步走到拍摄位置上，在椅子上坐下来，把那条叠好的毛巾重新打开，盖在头上，开始擦头发。
她的手指在发抖，抖得毛巾都拿不稳，擦了好几下都没擦对地方。
纪黎宴从她手里把毛巾抽走，站到她面前，拿着毛巾帮她擦头发。
动作很轻很慢，不像是在擦头发，像是在进行某种仪式。
整个摄影棚安静了，安静得能听见毛巾摩擦头发时发出的沙沙声，能听见胶片相机里的机械弹簧在待机状态下的细微嗡鸣。
程砚秋没有喊开始，摄像机没有在拍，灯光师把灯打在他们身上，不是因为他要拍，是因为他觉得那束光应该落在他们身上。
纪黎宴把她的头发擦干了，把毛巾叠好，放回柜子里，然后走到自己的位置上坐下来，拿起那台老式胶片相机，开始调试镜头。
“准备好了吗？”他问，眼睛看着相机，不看林见鹿。
林见鹿把手放在膝盖上，腰挺得直直的，深吸了一口气，又慢慢吐出来。
“好了。”她说。
程砚秋喊了一声“开始”，摄影棚里的气氛瞬间变了。
从刚才那种暧昧的、潮湿的、让人喘不过气来的东西变成了一种干燥的、紧绷的、充满张力的东西。
林笙坐在椅子上，头发已经干了，可她的嘴唇还是紫的，校服还是湿的，整个人还是缩成一团的。
陆看着相机取景器里的林笙，手指按在快门上，按了一半，又松开了。
“你为什么拍我？”
林笙问，声音还是闷闷的，像是在水里泡了很久的木头发出的声音。
陆把相机放下来，靠在椅背上，看着天花板，天花板上有几根裸露的日光灯管，发出细微的嗡嗡声。
“因为你站在那里，就是一个故事，不需要任何修饰，不需要任何背景，你站在那里就够了。”
林笙的手指动了一下，在膝盖上攥了一下又松开：
“可我不想成为别人的故事，我只想好好活着。”
“活着就已经很不容易了。”陆说。
这句话在摄影棚里飘着。
没有落点，没有回音，就那么飘着，飘到每一个人的耳朵里，扎进去，不疼，可拔不出来。
林笙看着陆，看了很久很久，久到摄影棚里的日光灯管闪了两下，久到外面的天从灰变成了黑。
“你是第一个跟我说这种话的人。”她终于开口了。
“第一个跟我说，活着就已经很不容易了。”
陆把相机举起来，对准她，按下了快门，咔嚓一声，那一瞬间被定格在胶片上。
林笙没有躲，没有低头，没有用手挡住脸。
她直直地看着镜头，眼神里有一种东西，说不清楚是什么，像是愤怒又像是感激，像是恨又像是爱。
“咔！”
程砚秋喊了一声，从监视器后面站起来，脸上的表情像是在看一场完美的暴风雨。
“过！收工！”
摄影棚里响起一阵收拾东西的声音。
工作人员开始搬设备、关灯、收线，嘈杂的声音把刚才那种沉甸甸的气氛冲散了，像潮水退去之后露出湿漉漉的沙滩。
林见鹿从椅子上站起来，活动了一下僵硬的脖子，脖子上的骨头咔咔响了两声。
纪黎宴走过来，把手里的胶片相机递给道具师，转过头看着她：
“晚上吃什么？”
林见鹿愣了一下。
这个问题太普通了，普通到不像是在拍完一场那么压抑的戏之后该问的问题，可正是这种普通让她觉得踏实。
“不知道，你想吃什么？”
“火锅。”
“重庆的火锅太辣了，我吃不了。”
“有不辣的，清汤锅，你涮蔬菜，我涮毛肚。”
“那还叫火锅吗？”
“叫纪黎宴和林见鹿的火锅。”
林见鹿又被他逗笑了，笑得眼睛弯弯的，笑完之后又觉得不对。
她赶紧把嘴角压下去，可已经来不及了。
旁边收设备的工作人员已经看到。
两个人交换了一个眼神，什么都没说，可什么都说了。
回到酒店换了衣服，林见鹿穿了一件白色的卫衣和一条牛仔裤，头发扎成一个高马尾，素面朝天的，看起来像个大学生。
纪黎宴在酒店大堂等她，穿了一件黑色的卫衣，同款的牛仔裤，白球鞋。
两个人的衣服看起来像是商量好的一样。
“你这衣服......”
林见鹿看了一眼他的卫衣，又低头看了一眼自己的。
“巧合。”纪黎宴面不改色地说。
“可我的是白色，你的是黑色。”
“黑白配，很经典。”
林见鹿深吸了一口气，告诉自己不要多想。
可心跳不听话，跳得又快又乱。
她把手插进卫衣口袋里，假装自己很淡定。
两个人出了酒店，沿着马路走了大概十分钟，拐进一条小巷子。
巷子里全是火锅店。
空气中弥漫着浓郁的牛油和辣椒的味道，呛得人想打喷嚏。
纪黎宴挑了一家看起来最不起眼的店，门面不大，里头坐着七八桌客人。
热气腾腾的，说话声、笑声、碗筷碰撞声混在一起，热闹得让人心安。
老板是个五十多岁的大姐，看到纪黎宴就笑了：
“小纪又来啦？今天带朋友来了？”
纪黎宴点了点头，跟着老板走到最里面的一个位置坐下。
这个位置在角落，不显眼，刚好能看到整个店堂，又不会被太多人注意到。
林见鹿在他对面坐下，拿起菜单看了一眼，密密麻麻的菜品名字看得她眼花。
“你经常来这家？”她问，眼睛还盯着菜单。
“来重庆拍戏就来，老板认识我，每次都给我留这个位置。”
纪黎宴从她手里把菜单抽走，看都没看就开始报菜名。
“毛肚、鸭肠、黄喉、牛肉、虾滑、藕片、土豆、金针菇，锅底要鸳鸯的，一半辣一半不辣。”
老板记完了，拿着菜单走了，走之前又多看了林见鹿一眼。
林见鹿被看得有点不好意思，低下头假装在看桌上的纸巾盒。
纸巾盒上印着火锅店的名字和一只卡通辣椒，那只辣椒笑得傻乎乎的。
“你经常带人来这家店？”她问，手指在纸巾盒上画圈圈。
“没有，你是第一个。”纪黎宴拿起桌上的茶壶给她倒了杯茶。
茶水是浅褐色的，冒着热气，茶叶的香味飘出来，清清淡淡的。
林见鹿端起茶杯抿了一口，茶有点苦，可回甘很快，苦味过去之后舌尖上留下一层淡淡的甜。
“我不信，你拍过那么多戏，来过那么多次重庆，怎么可能没带人来过这家店？”
纪黎宴端起自己的茶杯也抿了一口，眼睛越过杯沿看着她。
“拍戏是工作，收工了就回酒店，我一个人吃饭，一个人看剧本，一个人睡觉。”
“这家店是我自己发现的，第一次来的时候老板问我几个人，我说一个，她愣了一下，然后给我上了三盘菜。”
他说得很平淡，像在念一份工作报告，可林见鹿听出了那些平淡底下藏着的东西。
是孤独。
是一个人在这条路上走了十年，身边连个说话的人都没有的那种孤独。
火锅端上来了，鸳鸯锅。
一半红油翻滚，一半清汤平静，中间隔着一道金属板，泾渭分明。
纪黎宴把毛肚和鸭肠下到红油锅里，又把藕片和土豆下到清汤锅里，动作熟练得像是在自己家里。
林见鹿看着他在热气腾腾的锅边忙活，心里头涌现一种不真实。
“纪黎宴，你为什么会演戏？”她问。
纪黎宴把筷子架在碗上，靠在椅背上想了想，想了好一会儿才开口。
“因为演戏的时候，我可以是别人，是一个完全不一样的人，可以坏，可以疯，可以爱，可以恨，可以不用考虑后果。”
他看着火锅里翻滚的红油，眼神有点散，焦点不在那些辣椒和花椒上，在某个更远的地方。
林见鹿从清汤锅里夹了一片藕，咬了一口，脆生生的，在嘴里发出咔嚓咔嚓的声音。
“你知道我为什么演戏吗？”她嚼完那片藕，把筷子放下。
“因为演戏的时候，我可以不是林见鹿，不是那个被人说是穿短裙勾引学长的林见鹿，我可以是任何人，任何没有被那些话伤过的人。”
她说得很平静，像是在说一件跟自己毫无关系的事情。
可她的手在抖，筷子在碗沿上磕了一下，发出叮的一声脆响。
纪黎宴伸出手，把她的筷子按住。
动作很轻，可很坚定。
“你现在不是那个林见鹿了，你现在是跟三料影帝坐在一起吃火锅的林见鹿。”
他说这话的时候表情很认真。
不是在开玩笑，不是在逗她，是在陈述一个事实。
林见鹿看着他，看着他那张被无数人夸过的脸在火锅的热气里变得有点模糊，像是隔着一层薄薄的纱。
“你说得对，”她笑了。
“我现在是跟三料影帝坐在一起吃火锅的林见鹿，这一条要是写成热搜，阅读量至少一个亿。”
纪黎宴被她这句话噎了一下，毛肚呛在嗓子眼儿里，咳了好几下才缓过来，眼泪都咳出来了。
“你能不能别在我吃东西的时候说这种话？毛肚很贵的，呛出来多浪费。”
“三料影帝还差这一片毛肚的钱？”
“三料影帝的钱也是钱，每一片毛肚都是辛辛苦苦挣来的。”
火锅吃到一半的时候，林见鹿的手机震了一下，她拿起来看了一眼，是陈姐发来的消息。
“见鹿，有人在网上发了你们在火锅店的照片，你赶紧看看。”
林见鹿把手机转过来给纪黎宴看。
屏幕上是微博热搜的页面，排名第十八位，词条是“纪黎宴与神秘女子吃火锅”。
点进去是一组照片，拍的是他们从酒店出来、走在路上、进火锅店、坐在角落里吃饭的全过程。
照片拍得很清晰，连林见鹿卫衣上的品牌logo都看得一清二楚。
纪黎宴看了一眼照片，把手机还给林见鹿，继续从锅里捞毛肚，表情没有任何变化。
“你不担心？”
林见鹿拿着手机，手指悬在屏幕上方，不知道该点哪里。
“担心什么？”
纪黎宴把捞出来的毛肚放在她碗里，又捞了一筷子给自己。
“担心被人拍到，担心被人乱写，担心你的粉丝骂我。”
林见鹿把手机扣在桌上，屏幕朝下，像是不想再看到那些照片。
纪黎宴嚼着毛肚，嚼了好一会儿才咽下去，还拿起纸巾擦了擦嘴。
他的动作很优雅，跟这间嘈杂的火锅店格格不入。
“林见鹿，你之前说你不需要我保护你，你说你要自己走过来，可你想过没有，有些路不是你一个人能走的。”
他把纸巾放在桌上，叠得整整齐齐的，跟那条毛巾一样，强迫症似的整齐。
“这条路是我带你走上来的，我要对你负责，不是因为你是个需要保护的女孩子，是因为我选择带你走上这条路，我就要陪你走完。”
林见鹿看着他，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
可她忍住了，没让自己露出任何多余的表情。
“你打算怎么办？”
“不怎么办。”纪黎宴一点没迟疑。
“有人拍到了就拍到了，又不是什么见不得人的事，我吃个火锅还要向社会汇报吗？”
林见鹿被他这种理直气壮的态度噎了一下，想了想，还是觉得不太对。
“你工作室那边怎么办？琪姐肯定急死了吧？”
话音刚落，纪黎宴的手机就震了。
震得桌子都在抖。
他拿起来看了一眼，屏幕上是琪姐发来的一连串消息，密密麻麻的，一看就不是什么好话。
他把手机翻过来扣在桌上，跟林见鹿刚才的动作一模一样。
“不急，让她急一会儿，反正已经上了热搜了，急也下不来。”