“纪黎宴？”
林见鹿的声音像是从很远很远的地方飘过来的。
干涩，沙哑，带着一种不确定。
“是我。”
纪黎宴把她的手握在手心里，他的手很大，能把她的两只手都包住。
“你已经不在那条巷子里了，你在剧组，在重庆，在拍《镜子》，你刚刚拍完了一场戏，程导喊了咔，你听到了吗？”
林见鹿的嘴唇哆嗦了一下，眼睛里有什么东西在聚集，越聚越多，最后溢出来，顺着脸颊淌下去。
不是林笙的眼泪，是林见鹿的。
“我出不去了。”她说，声音里带着一种让人心碎的平静。
“我好像被林笙卡住了，她在我身体里出不去了，我也不知道怎么把她放出来。”
纪黎宴把她的手握得更紧了一些，像在安抚一只受了惊的猫。
“你不用把她放出来，她是你的，不是你的负担，是你的力量，你没有被她卡住，你在跟她一起走过来。”
林见鹿看着他，眼泪还在流，可她的嘴角慢慢翘了起来，弧度很小很小，可却是在往上走。
“纪黎宴，你是不是学过心理学？你说的话怎么都一套一套的？”
纪黎宴愣了一下，然后被她逗笑了。
“我学没学过心理学不重要，重要的是你现在能开玩笑了，说明你已经从林笙那里回来了。”
林见鹿低头看了一眼被他握着的手。
手指还是冰凉的，可手心是暖的。
他的体温从掌纹里渗进来，顺着血管往上走。
走到手腕，走到小臂，走到心脏的位置，在那里停住了，像一颗种子落了地。
“纪黎宴。”她叫他的名字。
“嗯？”
“你手好热。”
纪黎宴低头看了一眼两个人握在一起的手，没有松开，反而握得更紧了一点。
“你手太凉了，我给你暖暖。”
旁边的工作人员面面相觑，谁都不敢说话，可所有人的眼神都在说同一句话。
“这俩人有问题。”
程砚秋站在旁边，手里还捏着剧本，看了纪黎宴一眼，又看了林见鹿一眼，什么都没说。
她转过身对着全剧组拍了拍手：
“休息半小时，大家吃点东西喝点水，半小时后继续。”
人群散了，有人小声嘀咕着什么，被旁边的人拽了一下袖子，嘀咕声就没了。
巷子里安静下来，只剩纪黎宴和林见鹿两个人还蹲在墙角，两只手还握在一起。
风从巷口灌进来，带着一股火锅底料的味道。
又麻又辣，呛得人想打喷嚏。
林见鹿打了个喷嚏，松开纪黎宴的手，从口袋里摸出一包纸巾抽了一张擦了擦鼻子。
“你说他们会不会以为我们在谈恋爱？”
她擦完鼻子，把纸巾攥在手心里，不知道该往哪扔。
纪黎宴从她手心里把纸巾团拿过来。
“跟我们有什么关系？”
林见鹿看了他一眼，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来，可她表面上还是平静的，连嘴角都没动一下。
“纪黎宴，你说这种话很容易让人误会的。”
纪黎宴从地上站起来，拍了拍裤子上的灰，把手伸给她，掌心朝上，手指微微张开。
“误会什么？”
林见鹿看着那只手，骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐的，掌心有几道纹路，很深很乱。
她把手放在他手心里，他握紧了，把她从地上拉起来，力道不大不小，刚好够她站稳。
“纪黎宴，你是不是喜欢我？”
林见鹿站直了身子，看着他，问出了这句话。
她的声音很平静，可她的手在发抖，抖得厉害。
纪黎宴看着她，看了很久，久到巷子里的风把她的头发吹乱了，久到远处的火锅味变成了另一种更淡的味道。
“你觉得呢？”他反问。
“我在问你。”林见鹿不依不饶。
纪黎宴松开她的手，把两只手插回口袋里，转过身看着巷口那棵歪脖子树。
树叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
“林见鹿，我喜欢不喜欢你不重要，重要的是你现在不能分心。”
他的声音很低，低到只有她能听见。
“《镜子》这个角色是你等了很久的，你不能因为别的事分了心，把这个角色演好是你现在唯一要做的事。”
林见鹿站在他身后，看着他的背影，黑色的羽绒服把他的身形衬得很宽很厚，像一堵墙。
可她能看到那堵墙在微微发抖，很轻微，如果不是她站在这么近的距离，根本看不出来。
“纪黎宴，你在害怕什么？”她问。
纪黎宴的肩膀僵了一下，然后慢慢转过来，脸上的表情是她从未见过的。
不是影帝纪黎宴，不是那个出道十年零绯闻的白月光，是一个普通的二十七岁的男人。
他在害怕。
“我怕你受伤害。”他说，声音里有一种沉甸甸的东西。
“我怕你因为我被骂，我怕你因为我失去这个角色，我怕你因为我变成别人嘴里的‘资源咖’，我怕你因为我受哪怕一丁点的委屈。”
林见鹿的眼眶红了，可她没哭，咬着嘴唇把那股酸意咽了回去。
“你别说了。”
“为什么不让我说？”纪黎宴往前走了一步，离她更近了，近到她能看清他眼睛里自己的倒影。
“因为你说这些话的时候，就像在说我是个易碎品，需要你时时刻刻捧着护着。”
林见鹿抬起头看着他，下巴微微扬起来，眼睛里有一种很倔强的光。
“可我不是易碎品，我是从六楼没跳下去的人，我是被全世界骂了还能站在台上演戏的人，我不怕那些人骂我。”
纪黎宴看着她，眼睛里的光晃了一下，像水面被风吹皱了一瞬，又恢复平静。
“我知道你不怕，可我怕。”
这句话落进巷子里，被风卷起来，撞在两边斑驳的墙壁上，弹了几下，碎成粉末。
林见鹿沉默了很久，久到太阳从云层后面露出半张脸，把一束光照进巷子，落在两个人中间的地上。
“那你就别怕。”她终于开口了。
“你站在那儿，我走过来，你不用动，不用表态，不用对任何人说什么，我自己走过来就行了。”
纪黎宴的喉结上下滚动了一下，他想说什么，嘴唇张开了又合上，合上了又张开，最后还是什么都没说。
他伸手把林见鹿被风吹乱的头发别到耳后，手指在她耳廓上停留了一秒，然后收回去。
“拍戏了。”他说，转过身走了。
林见鹿站在巷子里，伸手摸了摸自己的耳朵。
那里还残留着他指尖的温度，热的，滚烫的。
她深吸了一口气，把那股说不清道不明的东西压到心底最深处，拍了拍校服上的灰，跟着走出了巷子。
下午的拍摄继续，林见鹿的状态比上午好了很多，甚至比之前任何一天都好。
她的每一场戏都一条过，每一个眼神都恰到好处，每一个动作都不多不少，像是林笙从剧本里走出来了，住进了她的身体里。
程砚秋在监视器后面看得直拍大腿，嘴里念叨着“天才天才天才”，念叨了三遍才停下来。
纪黎宴坐在角落里看剧本，可他的眼睛一直没离开过林见鹿。
从她走到她站，从她站到她蹲，从她蹲到她哭。
他的眼神从担心变成了放心，从放心变成了心疼。
收工的时候已经是凌晨了，林见鹿拖着快要散架的身体回到酒店。
电梯门刚要关上的时候，一只手伸进来挡住了门。
纪黎宴站在电梯门口，手里拿着那杯保温杯，黑色的那个，杯身上不知道什么时候多了一张贴纸。
贴纸上是一只卡通鹿，长着大大的鹿角，眼睛圆圆的，嘴巴笑得弯弯的，可爱得有点傻。
“姜茶，喝完了把杯子还我。”
纪黎宴走进电梯，把保温杯递给她，按了十八楼。
林见鹿接过保温杯，看到了那只卡通鹿，忍不住笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。
“这贴纸哪来的？”
“楼下便利店买的，三块钱一张，买一送一，还有一张我贴在自己杯子上了。”
纪黎宴面不改色地说。
林见鹿低头看了看保温杯上的卡通鹿，又想象了一下纪黎宴那个保温杯上，贴着一只同样傻乎乎的卡通鹿，笑得更厉害了。
“你贴了什么？也是鹿？”
“不是。”纪黎宴顿了一下。
“我贴了一只熊，棕色的，圆圆的，跟你这只鹿站在一起还挺配的。”
电梯到了十八楼，门开了，纪黎宴走出去，走了两步又停下来，侧过头看了她一眼。
“林见鹿，你说的那句话，我记住了。”
“哪句话？”林见鹿的手按在电梯开门键上，不让门关上。
“你说让我站在那儿，你走过来。”纪黎宴的声音在走廊里回荡着，带着一点回音。
“我站好了，你慢慢走，不急。”
他说完这句话就走了。
走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉，最后只剩电梯里的光还亮着。
林见鹿松开开门键，电梯门慢慢关上，她的脸一点一点地被门缝遮住，最后消失在合拢的门后。
她靠在电梯壁上，把保温杯抱在怀里，仰着头看着电梯天花板上那盏白炽灯，盯了好一会儿。
灯管有点老化，一闪一闪的，跟她那天在综艺上即兴表演时电梯里的灯一模一样。
可这回她不是被困在电梯里的林笙，她是林见鹿，是一个被人等着的人。
回到房间，林见鹿把保温杯放在床头柜上，跟那天从剧组带回来的那面道具镜子并排摆在一起。
镜子扣着，杯盖拧开，红糖姜茶的热气冒出来，在灯光下像一层薄薄的雾。
她拿起手机，看到陈姐发来的一条消息：“见鹿，你上热搜了，这回不是坏事，你自己看看。”
林见鹿点开微博，热搜第一赫然写着“林见鹿片场哭戏路透”，点进去是一条营销号发的视频。
视频是偷拍的，画面很糊，角度也不好，可还是能清楚地看到林见鹿蹲在墙角，浑身发抖，眼泪无声地往下流。
博主配了一段文字：
“今天在《镜子》剧组探班，正好碰上林见鹿拍哭戏，没有任何台词，光靠表情和肢体就把我震住了，这个妹妹的演技是真的牛。”
评论区清一色的好评，偶尔夹杂着几条质疑的也很快被顶下去了，点赞最高的那条只有一句话。
“我不敢相信这是一个出道两年的新人，这演技放在大银幕上得是什么样啊？期待《镜子》！”
林见鹿翻了翻评论，把手机扣在桌上，拧开保温杯又喝了一口姜茶，喝得有点急，呛了一下，咳了好几声才缓过来。
她看着窗户上自己的倒影，脸上还带着白天的特效妆。
那道疤从左眉尾一直延伸到颧骨，在玻璃上显得格外真实。
她伸手摸了摸玻璃上自己的脸，指尖碰到冰凉凉的玻璃面，倒影里的指尖也碰到了她的脸。
“林笙，你看到了吗？”她对着玻璃里的自己说。
“有人认可我们了，不是认可我，是认可我们，认可你。”
玻璃里的她笑了笑，笑得很轻很淡，像一阵风就能吹散的那种。
拍摄进行到第二十天的时候，纪黎宴的戏份正式开拍。
他在《镜子》里演的是林笙的邻居，一个三十多岁的男人，姓陆，是个摄影师，沉默寡言，住在林笙家隔壁。
陆这个角色在剧本里是一个很复杂的存在。
他不是传统意义上的好人，也不是坏人。
他是那种站在灰色地带里的人。
他看到了林笙被欺负，没有挺身而出，可他在林笙最绝望的时候递给了她一把伞。
纪黎宴的第一场戏是在他的摄影棚里，林笙被同学欺负之后不敢回家，在街上游荡，被陆捡了回去。
林见鹿站在摄影棚门口，校服上全是泥和水，头发湿漉漉地贴在脸上，嘴唇冻得发紫，整个人像一只被雨淋透的流浪猫。
纪黎宴坐在摄影棚里的椅子上，面前摆着一台老式的胶片相机，正在调试镜头，听到门口有动静，抬起头看了一眼。
他的眼神很平，没有惊讶，没有怜悯，没有好奇，就是平平地看着她，像是在看一件寻常的东西。
“进来。”
他说，声音不大，可在空旷的摄影棚里听起来格外的响。
林笙站在门口没动，手指攥着校服下摆，攥得指节发白，整个人绷得像一根即将断裂的弦。
陆低下头继续调试相机，不再看她，嘴里说了一句：
“门不关，你可以随时走。”
这句话像一把钥匙，打开了林笙身上的某把锁。
她慢慢走进来，在离陆最远的那把椅子上坐下来，缩成一团，把湿透的校服裹紧了一点。
两个人谁都没说话，摄影棚里只有相机快门的声音，咔嚓，咔嚓，一下一下的，像心跳。
陆调好了相机，对准了林笙，透过取景器看了她一眼，没有按快门，把相机放下了。
“你叫什么名字？”他问。
“林笙。”
“多大了？”
“十六。”
陆从柜子里拿出一条干毛巾递给她，动作很随意。
“把头发擦擦，湿着头发会感冒。”
林笙接过毛巾，没有擦头发，把毛巾攥在手里，低着头看着脚尖，脚尖上的鞋子破了两个洞，露出里面的袜子。
“你为什么收留我？”她问，声音闷闷的，像从水底下传上来的。
陆靠在椅背上：“我没收留你，你只是暂时待在这里，门开着，你随时可以走。”
“可你没赶我走。”
林笙抬起头看着他，眼睛里有某种东西，像是试探，又像是求助。
陆看着林笙，眼神还是平平的，可嘴角微微动了一下。
“我为什么要赶你走？你又不碍我什么事。”
林笙把毛巾盖在头上，慢慢擦着头发，动作很轻很慢，像是不敢发出声音，怕惊动了什么。
擦了好一会儿，她把毛巾从头上拿下来，叠得整整齐齐的，放在椅子扶手上。
“谢谢。”她说。
“不客气。”
“咔！”程砚秋喊了一声，从监视器后面站起来，脸上的表情很满意，可她皱了皱眉。
“纪黎宴，你最后那句‘不客气’，语气再淡一点，越淡越好，陆这个人的底色是冷漠，他的善良是不自觉的，他自己都没意识到自己在善良。”
纪黎宴点了点头，把那条从林见鹿手里接过的毛巾放回柜子里，重新坐回椅子上。
林见鹿把毛巾又拿回来，重新盖在头上，把头发弄湿，重新开始擦。
两个人对视了一眼，同时笑了一下，那笑很短暂，像是两个人之间的一个秘密被人看到了一瞬就藏起来了。
第二次拍摄，纪黎宴的语气果然淡了，淡到几乎听不出任何情绪，可正是这种淡让那句话有了另一种味道。
不是客气，不是敷衍，是一种“你谢不谢我都无所谓，我做这些不是为了让你谢我”的疏离感。
程砚秋满意地点了点头，喊了一声“过”。
林见鹿从椅子上站起来，把毛巾放回柜子里，走到纪黎宴旁边，小声说了一句。
“你演陆的时候，好像变了一个人，不像你了。”
纪黎宴正在看回放，听到这句话转过头看着她：“哪里不像？”
“你演别的时候，眼睛里总是有光的，可演陆的时候，你的眼睛是平的，像一面没有风的湖，可湖底下有东西。”
纪黎宴看着她，眼睛又慢慢从“平的”变成了“有光的”。
过程很慢，像冰面在春天一点一点地裂开。
林见鹿被他看得有点不自在，把目光移开，落在监视器屏幕上，屏幕上定格的是陆坐在椅子上的画面。
那个画面里，陆的眼睛确实是平的。
可那种平不是空洞，是一种刻意的收敛，是一个人把自己所有的情感都压到水底下的结果。
“那是因为我在看你的眼睛，”林见鹿的声音很轻，轻到只有他能听见。
“从综艺那天开始，我就一直在看你的眼睛。”
她的手指微微收紧了，攥着校服下摆的那只手骨节泛白，像是在攥着什么东西，怕一松手就会掉。
“从综艺那天开始，我就一直在看你的眼睛。”
林见鹿又说了一遍。
她的声音比刚才更轻了，轻得像是在跟自己说话，而不是跟他。
纪黎宴站在那儿，手里还拿着那条叠得整整齐齐的毛巾，指尖在毛巾的边角上摩挲了两下。
动作很慢，像是在用这个动作消化她刚才说的那句话。
“你看到什么了？”他开口了，声音不大，可在这个安静的摄影棚里每个字都清清楚楚的。
林见鹿抬起头看着他的眼睛。
那双被无数人夸过、被无数镜头捕捉过、被无数少女当作白月光供在心尖上的眼睛。
此刻正看着她。
没有演戏，没有伪装，就是看着她。
“我看到你在看我的时候，跟看别人不一样。”
她说。
语气笃定得像是在陈述事实。
“你跟我说话的时候，声音会低半度，你递给别人东西的时候不会碰到对方的手指，可你递给我的时候会。”
纪黎宴把毛巾放在桌上，转过身背对着她，拿起那台老式胶片相机摆弄了两下。
快门咔嚓响了一声，胶片卷过一格。
声音在安静的摄影棚里格外清脆。
“你就这么确定那是喜欢？”
他背对着她，声音听起来有点闷，像是隔着一层什么东西。
林见鹿从椅子上站起来，走到他身后。
两个人之间的距离不到半步，近到她能闻到他衣服上洗衣液的味道。
清清爽爽的，像是雨后空气里带着的那种干净。
“纪黎宴，你在电梯里跟我说‘别紧张’的时候，你给所有人买了咖啡，可只有我的那杯是你亲手递的。”
“你在我的剧本上写‘林笙是幸存者’的时候，用的是红笔，可你在你自己的剧本上用的一直是蓝笔。”
她把这些细节一件一件地数出来，像是在念一份清单，每一件都记得清清楚楚，连标点符号都没漏。
“这些不是习惯，是选择。”
“你选择对我跟对别人是不一样的，你自己知道吗？”