“小纪，你走了，电工班谁接？”

    老赵忽然停下来，把手里的扳子放在地上，抬起头看着纪黎宴。

    纪黎宴的手顿了一下：“厂里还没定，可能是老赵师傅您。”

    老赵哼了一声，把扳子从地上捡起来，继续拧螺丝，拧了两下又停下了：“我干不了，你另找人。”

    纪黎宴知道老赵不是干不了，是不想干。

    这人性子冲，眼里揉不得沙子，让他管人比让他修机器还难受。

    老孙头在旁边插了一句：“赵师傅，您技术好，资历深，您不干谁干？”

    “谁爱干谁干。”

    老赵把扳子往地上一扔，站起来拍了拍膝盖上的灰，背着手走了。

    屋里几个人面面相觑。

    老孙头摇了摇头，叹了口气，小钱低着头继续写写画画，老李端着搪瓷缸子喝水，屋里安静得能听见炉子里火苗的噼啪声。

    纪黎宴把抽屉里的东西收拾好，装进一个纸箱子里，站起来抱着箱子走到门口，回头看了一眼电工班。

    老刘头的座位还在墙角，桌上落了一层灰，工具箱锁着，钥匙在老刘头手里。

    他退休回老家以后，那个座位就一直空着，谁也没去坐。

    “班长，”小钱忽然从座位上站起来，“以后有什么活，您尽管叫我。”

    纪黎宴看了他一眼，点了点头，转身出了门。

    办公楼二楼的技术员办公室不大，一张办公桌靠窗摆着，桌上铺着一块玻璃板，玻璃板底下压着一张厂区的平面图和几张设备的照片。

    椅子是木头的，硬邦邦的，坐上去吱吱嘎嘎响，靠墙有个铁皮柜子，柜门上挂着锁，钥匙插在锁眼里，拧了一下没拧动，锈住了。

    纪黎宴把箱子放在桌上，把里面的东西一样一样拿出来摆在桌上。

    笔记本放在右上角，铅笔插在笔筒里，万用表摆在左手边，电工手册靠在台灯旁边。

    老马从门口探进头来，手里拿着一串钥匙：“小纪，安顿好了？”

    “差不多了，马主任。”

    纪黎宴把最后一个笔记本从箱子里拿出来，放进抽屉里。

    老马走进来，在椅子上坐下来，把钥匙串放在桌上，从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，划了根火柴点着，吸了一口。

    “厂长说了，你下个月开始拿12级，62块钱的工资，补贴另算。”

    纪黎宴愣了一下：“12级？马主任，我资历是不是太浅了。”

    这可是比大学生毕业转正还高一级啊！

    老马把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸里弹了弹：

    “资历浅不要紧，厂长看重的是能力。顾工程师走之前，专门跟厂长谈了你的情况，说你技术过硬，能挑大梁。”

    纪黎宴没接话，把抽屉关上，在椅子上坐下来。

    椅子吱嘎响了一声，他往后挪了挪，靠背上有个钉子冒出来了，硌得后背生疼。

    “马主任，顾工程师什么时候走？”

    “下周。”老马把烟叼回嘴里，眯着眼睛看着窗外。

    “下周三的火车，去东北。厂长说了，到时候派车送他，你也去。”

    纪黎宴点了点头，把这句话记在心里。

    周末，纪黎平从北大回来了。

    天还没亮他就从学校出发了，公交车慢悠悠地在街上晃，到甜水井胡同的时候已经快晌午了。

    他推开七号院的铁门，看见纪黎乐蹲在石榴树底下背书，手里拿着课本，嘴里念念有词，背的是俄语，磕磕巴巴的，可念得很认真。

    “三弟。”纪黎平走过去，在他旁边蹲下来。

    纪黎乐从课本上抬起头，推了推鼻梁上的眼镜：“二哥，你回来了？正好，这道题我不会，你帮我看看。”

    他把课本翻到某一页，指着其中一道物理题，题目很长，密密麻麻写了一整段，光是读懂题目就得花好几分钟。

    纪黎平把题目看了一遍，从地上捡起一根树枝，在地上画了个示意图，一边画一边讲：

    “这道题考的是力学，你先受力分析，把重力、支持力、摩擦力都标出来，然后列方程。”

    纪黎乐蹲在旁边，听得认真，眼睛盯着地上的示意图，手指跟着在膝盖上比划，嘴里念念有词，把纪黎平讲的每一个步骤都记住了。

    讲完了，纪黎平把树枝扔在地上，拍了拍手上的土：“会了吗？”

    “会了。”纪黎乐点点头，把课本合上，站起来活动了一下蹲麻的腿，“二哥，你期中考试考得怎么样？”

    “还行，专业课都是优秀。”纪黎平也站起来，拍了拍膝盖上的灰。

    “我就知道你能考好。”纪黎乐嘿嘿一笑，转身跑进屋里去了。

    日子一天一天地过，转眼到了第二年夏天。

    纪黎乐考完了，从考场出来的时候脸色发白，嘴唇紧抿着，跟去年纪黎平一个模子刻出来的。

    纪黎喜在考场门口等着，手里举着一根冰棍，冰棍已经开始化了，糖水顺着手腕往下淌。

    “三哥，考得怎么样？”她把冰棍递过去。

    纪黎乐接过冰棍咬了一大口，含含糊糊地说：

    “还行吧，物理最后一道大题有点难，不知道做没做对。”

    纪黎喜从书包里掏出一块手帕递给他：“擦擦，你脸上都是汗。”

    纪黎乐接过手帕胡乱擦了一把，手帕上沾了糖水和汗渍，他看了看，不好意思地揣进自己兜里：

    “回头我洗了还你。”

    “不用了，送你了。”纪黎喜把书包背好，两个人一前一后往家走。

    七月的四九城热得能把人蒸熟，胡同口的老槐树底下聚了一帮老头老太太，摇着蒲扇乘凉，知了在树上没完没了地叫，吵得人脑仁疼。

    王兰花站在院子门口，手里拿着一把蒲扇，一边扇一边往胡同口张望，看见纪黎乐和纪黎喜拐进来，蒲扇往地上一搁，迎上去：“考得怎么样？”

    纪黎乐把冰棍棍从嘴里拿出来，在手里转了两圈：“娘，考完了就别问了，等放榜吧。”

    王兰花在他胳膊上拧了一把：“你这孩子，跟谁学的这腔调？”

    “你二哥当年考完回来就说物理大题做错了，你倒好，一句‘等放榜吧’就把我打发了。”

    纪黎乐被拧得龇牙咧嘴，往旁边跳了一步，揉着胳膊：“娘，我说的是实话，考都考完了，问也没用。”

    纪黎喜在旁边插了一句：“娘，三哥说物理最后一道题有点难，不知道做没做对。”

    王兰花一听这话，眉头皱了起来：“物理难？你二哥当年也是物理难，你们兄弟俩怎么一个毛病？”

    纪黎乐把冰棍棍扔进垃圾桶里，拍了拍手：“娘，您别念叨了，我肚子饿了，有吃的没有？”

    “有有有，锅里给你留着饭呢。”王兰花转身往屋里走，走了两步又回过头，“黎喜，你吃了没有？”

    “吃过了，娘，我在学校食堂吃的。”纪黎喜跟在后头，三个人一前一后进了院子。

    纪老实蹲在石榴树底下抽烟，看见纪黎乐进来：“考完了？”

    “考完了，爹。”

    纪黎乐在纪老实旁边蹲下来，从他手里拿过烟袋看了看，又还回去了。

    “爹，您这烟袋该换了，烟嘴都裂了。”

    纪老实把烟袋别回腰里：“裂了也能用，换什么换，花钱的地方多着呢。”

    纪黎乐站起来，拍了拍膝盖上的灰：“爹，等我考上大学，工作了，给您买根新的，玉石烟嘴的。”

    纪老实嘴角动了一下，想笑又忍住了：“你先考上再说吧。”

    七月底，放榜了。

    纪黎乐考上了，北大物理系，跟他二哥一个系一个专业。

    录取通知书送到家里的那天，王兰花正在灶房里和面，面粉沾了一手，听见纪黎乐在院子里喊了一嗓子“娘，我考上了”，手里的面团差点掉在地上。

    她把手在围裙上擦了擦，跑出来一看，纪黎乐手里举着一个大信封，站在院子中间，脸上笑得跟朵花似的，嘴都合不拢。

    “真的？真的考上了？”

    王兰花接过信封，手抖得厉害，撕了好几下才把信封撕开。

    里面是一张纸，上面印着几行字，“北京大学录取通知书”几个字她认识。

    纪老实从屋里出来，看了一眼通知书，闷声说了一句：

    “好，考上了就好。”

    声音有点发哽，可他忍着没让眼泪掉下来。

    纪黎喜从屋里跑出来，踮着脚尖看那张通知书，看完了一把抱住纪黎乐的胳膊：“三哥，恭喜你！我就知道你能考上！”

    纪黎乐被她抱得差点没站稳，踉跄了一步，伸手在她脑袋上揉了一把：“你三哥厉害吧？”

    “厉害厉害，三哥最厉害了。”

    纪黎喜松开他的胳膊，转身跑进屋，从抽屉里拿出一个小本子，在上面写了一行字。

    “三哥考上北大，x年x月x日。”

    纪黎乐跟进来，看见她在本子上写字，凑过去看了一眼：“妹妹，你记这个干什么？”

    “记下来，以后我也要考北大，跟你们当校友。”

    纪黎喜把本子合上，塞回抽屉里，小脸上带着一股不服输的劲儿。

    纪黎乐看着她那副样子，忍不住笑了：“行，二哥在北大等你。”

    七月流火，九月的四九城已经有了秋意，胡同口的老槐树叶子开始发黄，风一吹，哗啦啦地响。

    纪黎平站在北大校门口，手里拎着一个帆布包，包带了磨得起毛，他把包往肩上颠了颠，回头看了一眼神圣的大学校门。

    他大学毕业了。

    “纪黎平！”身后有人喊他。

    他回过头，是同宿舍的李明远，手里拎着一个皮箱，正踩着落叶跑过来，气喘吁吁的。

    “你走那么快干嘛？喊你好几声了。”

    纪黎平把帆布包换了个肩膀：“车不等人，你分配去哪儿了？”

    李明远把眼镜往上推了推，叹了口气：“天津，一家工厂，搞技术。”

    他拍了拍纪黎平的肩膀，“你呢？听说你分到部里了？”

    “嗯，二机部。”

    李明远啧啧两声：“部委啊，那可是好单位。”

    他拎着皮箱往前走了两步，又回过头来，“以后发达了可别忘了老同学。”

    纪黎平笑了笑，没接话，两个人并排走到公交车站。

    等车的工夫谁也没说话。

    秋天的风吹过来，凉飕飕的，把树上的叶子吹落了好几片。

    车来了，李明远先上了车，从车窗探出头来冲他挥了挥手：

    “到了部里给我写信！”

    纪黎平点了点头，看着公交车摇摇晃晃地拐过街角，消失在梧桐树的尽头。

    他拎着帆布包转身往另一个方向走，二机部的报到通知揣在怀里，信封已经被他攥得发皱了。

    从北大到二机部，坐公交车要倒一趟车，花将近一个小时。

    他靠在车窗边，看着灰蒙蒙的街景，脑子里头翻来覆去地想着报到的事。

    二机部，全称是第二机械工业部，主管国防工业，保密单位，政审严得很。

    他能进去，是因为专业对口，成绩优异，再加上家庭成分好。

    贫农，几代贫农，根正苗红。

    车到了站，他下了车，站在街边抬头看了一眼。

    二机部的大楼灰扑扑的，不高，就五层，可门口有哨兵站岗，枪上的刺刀在秋阳下闪着冷光。

    他整了整衣领，把帆布包背好，朝门口走过去。

    哨兵拦住了他：“同志，请出示证件。”

    他从怀里掏出报到通知和居民证递过去，哨兵看了又看，比对了好一会儿，才把证件还给他，侧身让开了。

    办公楼里头比他想的老旧些，走廊里的灯管有一根坏了，一闪一闪的，照得人头晕。

    他找到了人事处的门，敲了三下。

    “进来。”

    人事处办公室不大，两张办公桌并排摆着，桌上堆着档案袋和文件。

    一个中年男人坐在靠窗的位置，手里拿着一支钢笔正在填写什么表格。

    “同志，你好，我是来报到的，北京大学物理系应届毕业生纪黎平。”

    中年男人抬起头，上下打量了他一眼，从抽屉里拿出一张表格推过来：

    “填表，贴照片，然后去行政处领宿舍钥匙。”