清明前一周，李师傅就开始准备做青团了。

    他在网上找了七八个教程，有的用艾草，有的用浆麦草，有的用菠菜汁。他比较了好几天，最后选了艾草的版本。“传统。”他说，“你妈小时候吃的就是这个。”他去菜市场买了艾草，回来摘洗干净，焯水，打成泥，和糯米粉揉在一起。面团是淡绿色的，闻着有股清香。

    羁站在厨房门口看着。爸爸系着那条旧围裙，手上沾着粉，正在把面团分成小剂子。他做得慢，一个剂子要称好几次，生怕大小不一样。

    “爸，差不多就行了。”

    “不行。不一样大，蒸出来不好看。”他把剂子一个个摆在案板上，整整齐齐的，像列队的兵。羁没再说话，就站在旁边看着。阳光从窗户照进来，照在案板上，照在那些绿油油的剂子上。爸爸的白发在光里几乎是透明的。

    【情感核心，你父亲在做一件很重要的事。】

    “嗯。他在做青团。”

    【不只是青团。他在做回忆。】

    羁愣了一下，然后笑了。系统说得对。爸爸做的不是青团，是妈妈小时候的味道，是老家清明的记忆，是那些回不去但忘不掉的日子。他在用面团和艾草，把这些东西重新包起来，让它们在这个小小的厨房里，重新活一次。

    李师傅把青团包好，上锅蒸。水开了，蒸汽升上来，带着艾草的清香。他站在灶台前等着，时不时看看表。羁说：“还有十五分钟呢。”李师傅点点头，但没走开。他就站在那里，看着蒸锅，像在等什么重要的东西。

    青团出锅了。一个个绿莹莹的，油亮亮的，摆在盘子里很好看。李师傅拿了一个，吹了吹，咬一口。“嗯，还行。”他递给羁，“尝尝。”羁接过来，咬了一口。软糯糯的，甜丝丝的，艾草的清香在嘴里散开。“好吃。”李师傅点点头，又拿了一个，端到客厅给林芳。林芳正在织围巾，看到青团，愣了一下。“你还真做了。”她接过来，咬了一小口，嚼了很久。“跟我妈做的味道一样。”她说，声音有点哑。

    李师傅没说话，坐到沙发上，拿起遥控器。电视开着，放的还是新闻。谁也没看，但谁也没关。

    清明那天，天阴着，细细的雨丝飘下来，像谁在天上撒线。羁跟着爸妈去扫墓。不是老家，是城郊的陵园。姥姥姥爷葬在这里，还有爷爷。林芳走在前面，手里拿着一束菊花，黄的白的，雨打在上面，湿漉漉的。

    羁很久没来过了。前世那些记忆已经模糊，但他记得妈妈站在墓碑前的背影，很直，很瘦，风吹着她的头发。她站了很久，然后把花放在碑前，鞠了一躬。李师傅也鞠了一躬，然后站在旁边，没有说话。

    羁也鞠了一躬。他不知道该说什么。他不认识这些人，他们是前世那个他的亲人。但他站在这里，看着墓碑上的照片——姥姥笑着，姥爷很严肃，爷爷戴着帽子——他觉得，他们应该认识他。

    林芳蹲下来，用手把碑前的落叶捡干净。雨不大，但她的手湿了，沾着泥。羁蹲下去帮忙，她没拦，两个人一起捡，把落叶一片片捡起来，放在一边。

    “你姥姥年轻时候可漂亮了。”林芳突然说，“会唱戏，会绣花。你姥爷追了她三年，她才答应。”她笑了一下，“后来有了我，就不唱戏了。说怕吵着我。”她把最后一片叶子捡起来，看着墓碑，“她这辈子，就围着我转了。”

    羁没有说话。他想起妈妈腌的酸菜，织的围巾，包的饺子。她这辈子，也围着他转了。

    雨大了一些，打在伞上，滴滴答答的。李师傅撑开那把修了又修的伞，遮住林芳。伞有点小，他半边肩膀露在外面，雨淋湿了。羁把自己的伞往那边倾了倾，三把伞挨在一起，像三朵移动的蘑菇。

    下山的时候，林芳走在前面，脚步比来时慢。李师傅跟在旁边，伞一直往她那边倾。羁走在后面，看着他们的背影。爸爸的背有点驼了，妈妈的头发白了很多。他们走得很慢，一步一步的，像走了很远的路。

    【情感核心，你在想什么？】

    “在想，时间过得太快了。”

    【本系统没有时间的概念。对本系统来说，只有现在。】

    “现在也很好。”

    系统没有再说话。雨还在下，细细的，密密的。山上的树都绿了，新叶子在雨里亮晶晶的。

    下午，羁去上班。咖啡馆没什么人，陈默在吧台后面看书，是一本烘焙的书。他抬头看了羁一眼，问：“扫墓去了？”“嗯。”“我明天去。我爸我妈，还有我爷。”他低下头，继续看书。翻了几页，又抬头，“我妈说让我带束花，黄的白的都行。我说行。她又说，别买太贵的。我说知道了。”他笑了一下，“她还是那样，什么都省。”

    羁擦着杯子，听着。窗外雨停了，天还是阴的，灰蒙蒙的。路上湿漉漉的，映着路灯的光。

    门被推开，风铃响了。进来一个人，是个老头，戴着旧帽子，手里拿着一杯热巧克力。他坐到靠窗的位置，把杯子放下，从口袋里掏出一张照片，看了一眼，又放回去。羁认出他了，是年前来过的那位，坐在老太太坐过的位置，喝老太太喝过的热巧克力。他还记得，那次他坐了很久，走的时候，把杯子端到吧台上，说了声谢谢。

    他今天也坐了很久。热巧克力喝完了，他也没走，就看着窗外。羁又给他续了一杯，送过去。老头抬头看他，说：“谢谢。她以前就坐这。”他指指对面，“她爱喝甜的，每次都要多加奶油。”他笑了一下，“我说她，多大年纪了，还喝甜的。她说，好喝嘛。”

    羁站在旁边，不知道该说什么。老头也不需要他说什么，自顾自地说着：“她走了三年了。我每天都来，坐她坐过的位置，喝她喝过的。好像她还在。”他看着窗外，雨又开始下了，细细的，打在玻璃上。“孩子们让我别来了，说路远。我不来，她一个人怎么办？”

    羁的眼眶热了。他回到吧台后面，站在那里，看着那个老头。他坐在靠窗的位置，对面空着，但他好像能看到什么。他在看一个别人看不见的人。

    老头坐了很久，天黑了才走。他把杯子端到吧台上，说：“明天还来。”羁说：“好。”他走到门口，又回头：“她要是来了，你告诉她，我天天来。”

    门关上了，风铃响了。羁站在吧台后面，看着那个空位子。对面空着，但他也觉得，那里坐着一个人。一个喝热巧克力多加奶油的人，一个说“好喝嘛”的人。

    晚上，羁回到家。妈妈在厨房热饭，爸爸在沙发上看手机。他换了鞋，坐到沙发上。李师傅看了他一眼：“怎么了？没精打采的。”羁把老头的事说了。

    李师傅沉默了一会儿。“那个人，我见过。每天下午，都去那家咖啡馆。坐同一个位置。”他顿了顿，“你妈说，他在等人。”羁点头。“等得到吗？”羁想了想。“等得到。在他心里，那个人一直在。”

    李师傅没说话，拿起遥控器，换了个台。林芳从厨房出来，端着热好的菜。“吃饭了。别看了。”三个人坐到桌前，菜还是那几样，但热乎乎的。窗外又下雨了，细细的，密密的。

    夜里，羁躺在床上，听着窗外的雨声。手机亮了，是陈默发来的消息：“明天有个姑娘来面试，你帮我看着点。”羁回了一个“好”字。他翻了个身，闭上眼睛。系统在他意识里轻轻说：

    【情感核心，你说那个老头，他等的人会来吗？】

    “会。在他心里，她每天都在。”

    【那现实呢？她不会来了。】

    羁沉默了一会儿。“现实不重要。重要的是，他还在等。等，就是还在。还在，就没有走。”

    系统没有再说话。窗外雨还在下，打在窗户上，滴滴答答的。羁在这声音里，慢慢睡着了。他不知道明天会不会晴，但雨总会停的。总会停的。

    hai