正月十五一过，年就算过完了。街上的红灯笼还在，但没那么鲜亮了；鞭炮屑扫干净了，露出灰扑扑的路面。包子铺重新开张，蒸笼冒着白气，老板娘的声音穿过晨雾：“老张！你那纸箱子别搁门口！”一切恢复如常，像一台运转了许久的机器，在短暂的停歇后，又开始了日复一日的转动。

    羁站在窗前，看着楼下那条街道。阳光很淡，像隔着一层薄纱。爸爸在阳台修一个旧收音机，拧来拧去都是沙沙声，偶尔冒出几句戏，又没了。妈妈在厨房腌酸菜，大白菜码在缸里，一层菜一层盐，压实，压得紧紧的。

    “羁，帮我把那块石头搬过来。”林芳在厨房喊。

    羁走过去，把压缸的石头搬给她。那块石头在阳台角落里放了整个冬天，凉丝丝的，沉甸甸的。林芳把它压在菜上，拍了拍手：“行了。等一个月就能吃了。”她转头看羁，“你小时候最爱吃酸菜，炖粉条，能多吃一碗饭。”

    羁不记得了。那是前世的事，他的记忆早已模糊。但妈妈记得。她记得他爱吃什么，不爱吃什么，记得他几岁换的牙，几岁上的学。那些他自己都忘了的事，她替他记着。

    【情感核心，地球上的时间很奇怪。同样的日子，对你是重复，对你父母却是倒计时。】

    羁愣了一下。“什么倒计时？”

    【本系统查阅过资料。人类的平均寿命是七十到八十岁。你父母已经在这个区间的边缘。他们的时间，不是无限的。】

    羁站在厨房门口，看着妈妈的背影。她正弯腰把缸推到墙角，动作有些慢，腰好像不太舒服。她直起身，锤了锤后背。阳光照在她头发上，白得发亮。羁走过去，帮她把缸推好。“妈，你歇会儿，我来。”林芳摆摆手：“不累。这点活算什么。”

    羁没说话。他把缸摆正，又把地上的菜叶子扫干净。他做这些的时候，妈妈在旁边看着，眼里有笑，也有别的东西。

    下午，羁去上班。咖啡馆开了门，陈默在吧台后面擦杯子。他看到羁，说：“过年吃胖了。”羁摸摸脸：“有吗？”“有。你妈喂的吧？”羁笑了。陈默把擦好的杯子放回架上，问：“你爸妈身体怎么样？”“还行。就是我妈腰不好。”

    “老人嘛，都这样。”他顿了顿，“我爸去年住了两次院。我妈不让我回去，说没事，小毛病。后来我姑告诉我，我爸在ICU待了三天。”他擦杯子的手慢下来，“你说他们怎么都不说实话呢？”

    羁没有回答。他知道答案。不说，是怕孩子担心。不说，是怕孩子分心。不说，是因为他们觉得，自己的事，不该让孩子扛。

    下午的咖啡馆没什么人。阳光从窗户照进来，在桌面上画出一个个光格子。陈默在吧台后面算账，眉头皱着。羁擦着杯子，看着窗外的街道。春寒料峭，树还没发芽，光秃秃的枝丫在风里晃。街上人不多，偶尔过去一个，裹着厚衣服，走得很快。

    门被推开，风铃响了。进来一个年轻人，背着个大包，风尘仆仆的。羁愣了一下，是路明。他比年前黑了一些，也瘦了一些，但眼睛很亮。他走到靠窗的位置坐下，要了一杯美式，不加糖不加奶。

    羁把咖啡端过去，问：“回来了？”路明点头：“回来了。走不动了。”他喝了一口咖啡，看着窗外，“去了更北的地方。零下三十度，呼口气都能结冰。走了几天，腿不行了，就回来了。”他笑了一下，“回来歇歇，过阵子再走。”

    羁没有问他去了哪里，看到了什么。他只是在吧台后面站着，看着那个人坐在靠窗的位置，慢慢地喝一杯咖啡。他想起路明妈妈来店里找他的那天，想起她站在门口往里面看的样子，想起她说“让他好好走”时嘴角的笑。她其实不想让他走。但她不说。

    路明坐了一个多小时，把咖啡喝完了。他站起来，走到门口，又回头：“咖啡好喝了。”羁说：“换豆子了。”路明点点头：“难怪。”他推开门，风铃响了，人走了。

    羁站在吧台后面，看着那个空位子。阳光照在桌面上，照着那个空杯子。他想起路明说过的话——“走到走不动那天再说。”现在他走不动了，回来了。但歇够了，还会走的。有些人就是这样的。他们不是不想要家，只是更想在路上。

    晚上，羁回到家。爸爸在沙发上看电视，妈妈在阳台上收衣服。他换了鞋，走到阳台上帮忙。晚风有点凉，但不像冬天那么刺骨了。他把衣服一件件收下来，叠好，放进篮子里。

    “妈，”他开口，“你年轻的时候，想过离开家吗？”

    林芳愣了一下。“怎么突然问这个？”

    “就是想知道。”

    她想了想，把手里的衣服叠好，放在篮子里。“想过。谁年轻的时候不想往外跑？你姥爷不让，说外面乱。后来遇见你爸，就不想了。”她笑了一下，“他那人，闷得很。不会说好听的，但踏实。跟他过日子，安心。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    羁看着她把衣服一件件叠好，动作很慢，很仔细。那些衣服里有爸爸的衬衫，有他的T恤，还有妈妈自己的睡衣。她把它们叠得整整齐齐，放进衣柜里，该挂的挂好，该收的收好。她做这些的时候，很安静，像是在做一件很重要的事。

    二月末，天暖了一些。路边的树冒出了细小的芽，不仔细看发现不了。羁每天上班路过那排树，都会看一眼，看那些芽有没有长大一点。

    【情感核心，你在看什么？】

    “在看春天。”

    【春天有什么好看的？】

    “春天好看。树会绿，花会开。一年从头开始。”

    系统沉默了一会儿，然后说：【本系统查阅过资料。地球的春天，是因为公转轨道的变化。与情感无关。】

    羁笑了。“与情感有关。你觉得好看，它就是春天。你觉得不好看，它就是公转。”

    系统没有再说话。但它在他意识深处轻轻亮了一下，像一盏灯。

    咖啡馆门口那棵“年树”终于撤了。陈默把它装进纸箱里，说：“明年还能用。”他拍拍手上的灰，看着空荡荡的吧台，“今年得好好干，把去年亏的挣回来。”羁说：“会的。”

    下午，店里来了个客人。是个中年女人，穿着朴素，手里拎着一个保温袋。她坐在角落里，要了一杯热拿铁。羁把咖啡端过去的时候，她从保温袋里拿出一个饭盒，打开，里面是饺子，还冒着热气。

    “您这儿有微波炉吗？我想热一下。”她问。羁说：“有。我帮您。”他把饭盒拿到后面，热好了端回来。她接过，说了声谢谢，开始吃饺子。她吃得很慢，一个一个的，像是在想什么事。

    羁站在吧台后面，没有打扰她。她吃完，把饭盒收好，又把咖啡喝完了。走的时候，她把杯子端到吧台上：“谢谢啊。我儿子在这附近上班，给他送饭。他忙，没时间回家吃。”她笑了一下，“我自己做的，也不知道合不合他口味。”

    羁说：“肯定合。妈妈做的，都合。”

    她愣了一下，然后笑了，眼睛有点湿。“是啊。妈妈做的，都合。”她走了，风铃响了。

    羁站在吧台后面，看着窗外。阳光照在空椅子上，暖洋洋的。他想起妈妈腌的酸菜，要等一个月才能吃。那时候，春天就真的来了。树会绿，花会开，日子会一天天长起来。

    晚上，羁回到家，妈妈在厨房里忙活。爸爸在沙发上看手机，还是那些做菜的短视频。羁凑过去看了一眼，这次不是麻糍，是青团。快清明了，网上开始教怎么做青团。李师傅看得很认真，还记了笔记。

    羁没说话，坐到旁边，打开电视。过了一会儿，李师傅说：“你妈爱吃青团。以前在老家，清明都吃。后来出来了，就没吃过了。”他顿了顿，“今年做点。”羁说：“好。”

    厨房里传来炒菜的声音，油烟机嗡嗡响。妈妈在喊：“吃饭了！”李师傅放下手机，羁关了电视。三个人坐到桌前，菜端上来，还是那几样，但总觉得好吃。

    羁夹了一筷子菜，放进嘴里。窗外天黑透了，路灯亮着，照着空荡荡的街道。春天快来了，树快绿了，花快开了。日子一天天过，不急，也不慢。

    夜里，羁躺在床上，听着窗外的风。没那么冷了，带着一点潮气，是春天的风。手机亮了，是陈默发来的消息：“明天有个面试的来，你帮我看一下店。”

    羁回了一个“好”字。他翻了个身，闭上眼睛。系统在他意识深处轻轻说：【情感核心，春天来了。】

    “嗯。春天来了。”

    【明年呢？明年春天还会来吗？】

    “会的。每年都会来。”

    【年年如此，不觉得重复吗？】

    羁想了想。“不重复。每年的树不一样，花不一样，人也不一样。”他顿了顿，“但春天，是一样的。它总会来。”

    系统没有再说话。窗外，风轻轻吹着。路边的树在暗夜里看不清楚，但那些芽在长，一点一点地，向着春天。羁在这片安静里，慢慢睡着了。他不知道明天会怎样，但春天会来。总会来的。

    hai