周三早上六点，陆沉是被自己的心跳叫醒的。不是闹钟，不是年糕拍手机，是心跳——咚咚咚的，像有个小人在胸腔里擂战鼓。他睁开眼，天花板上的土豆形状水渍还在老地方，但今天看着不像土豆了，像一个张开的大嘴，准备把他一口吞下去。

    秦若翻了个身，手搭在他胸口上，正好压在心跳最猛的那块地方。她的手背凉凉的，掌心却有一点温度。她眼睛还闭着，声音含含糊糊的，像从被子里渗出来的：“别紧张。”

    “我没紧张。”

    “你的心跳得跟打桩机一样。吵到我了。”

    陆沉没接话。他盯着天花板，做了三个深呼吸。吸气，土豆变大。呼气，土豆变小。三个深呼吸之后，土豆还是土豆，但他的心跳从打桩机降级成了冲击钻。

    今天是总裁月会。不是部门会议，不是项目评估会，是总裁月会。全公司所有部门的总监、副总监、核心项目经理都要参加。会议室是顶楼那个最大的，椭圆形的实木长桌能坐四十个人，墙上挂着一幅巨大的山水画，画上提了四个字——“海纳百川”。陆沉上辈子从来没进过那间会议室。他在宏远待了五年，连那层楼的电梯卡都没拿到过。他只在茶水间里听同事说起过——月会上，总裁会点名让人汇报，被点到的人站起来的时候腿都是抖的。

    今天他不用被点名。他是主动汇报的那个。董秘书上周三的中期评估会上说了——总裁想听你亲自汇报。

    陆沉从床上坐起来，秦若的手从他胸口滑下去，落在被子上。年糕本来趴在他脚边，被他的动作惊醒了，抬起头看了他一眼，耳朵动了动，大概是在判断这个人类大清早的不睡觉要干嘛。判断完毕，又把头埋进爪子里，继续睡。

    刷牙的时候，陆沉对着镜子看自己。眼睛底下有一圈青的。昨晚改ppt改到凌晨一点，躺下之后脑子里还在转那些数据和图表，转到两点多才睡着。他用水拍了拍脸，凉水打在脸上，激得他打了个哆嗦，但人是彻底醒了。

    衣柜前面，他站了足足三分钟。穿什么？上个月跟周胖子开会，他穿的是那件浅灰色细条纹衬衫。中期评估那次，穿的是他妈买的那件蓝衬衫。今天呢？他把两件衬衫都拿出来，放在床上比了比。灰色显老，蓝色显嫩。他想起苏婉清上次团建时说的——“你是我的下属，下属的私事，上司不该知道。”后来她又在办公室说——“忘了就行，不影响工作。”他把蓝衬衫挂了回去，拿了灰的。又想了想，把灰的也挂了回去，翻出一件白衬衫。不是纯白，是带一点极淡的蓝色细格纹的那种。这件是他自己买的，去年双十一凑单凑的，买回来就一直挂着没穿，因为觉得太正式了。今天不正式什么时候正式？

    换好衣服，他站在镜子前照了照。白衬衫，深蓝色休闲裤，皮鞋擦过了。头发还是那么短，后脑勺的头发茬子扎手。他用手指头沾了点水，把头顶翘起来的那撮毛按下去。按下去，翘起来，按下去，又翘起来。秦若不知道什么时候站在了卫生间门口，靠在门框上，抱着胳膊看他。

    “别按了。翘着挺好看的。”

    “翘着不正经。”

    “你本来就不是正经人。”秦若走过来，踮起脚把他领子翻好，手指碰了一下他的喉结，凉凉的，“正经人不会当着全部门的面把举报材料拍桌上。”

    陆沉低头看着她。她刚睡醒，脸上还有枕头的印子，头发乱蓬蓬的，穿着那件印着柴犬打哈欠的大t恤。晨光从卫生间的小窗户照进来，落在她肩膀上，把那些碎发照成了金色。

    “今天要是搞砸了怎么办？”他问。

    “搞不砸。”秦若说，“你准备了多久？”

    “一周。”

    “一周准备的东西，搞不砸。真搞砸了，回来我养你。”

    陆沉笑了。他知道秦若养不起他——银行柜员的工资跟他差不多，两个人加起来也就勉强在这座城市里活成一个不那么寒碜的样子。但她说这句话的时候，语气跟说“冰箱里有饺子”一样自然。好像“养你”是一件跟煮饺子差不多的事，只要水开了下锅就行。

    出门之前，年糕破天荒地送他到了门口。不是蹲在鞋柜上例行公事地喵一声，是真的送到了门口，尾巴竖得笔直，在他脚边绕了一圈。陆沉弯腰摸了摸它的背，它没有躲，也没有哈，只是咕噜了一声，然后用脑袋顶了一下他的手指。

    “它今天怎么了？”陆沉问秦若。

    “它知道你紧张。”秦若靠在鞋柜旁边，“猫能闻到人的情绪。你从起床到现在，全身上下都是‘我要去赴死’的味道。”

    陆沉没再说什么，推门出去了。

    地铁上，他把ppt又翻出来在手机上过了一遍。二十五页，每一页之间的逻辑他都能闭着眼睛说出来。开头讲项目背景和问题——线上渠道数据不透明、投放效率低、线上线下割裂。中间讲解决方案——模型怎么建、预算怎么分、素材怎么做、人群包怎么选。高潮讲成果——RoI从零点九跑到一点七、点击率稳定在千分之六、线下经销商投诉率下降了百分之四十。结尾讲下一步规划——最后一周怎么冲刺、长期怎么维持、明年怎么复制。

    二十五页翻完，他想起苏婉清说过的话——“汇报不是写方案，是讲故事。”他把ppt从头到尾又翻了一遍，在脑子里把每一页都串成一个故事。不是数字的罗列，是解决问题的过程。遇到了什么困难，怎么克服的，谁帮了忙，结果怎么样。数字是骨头，故事是肉。有骨头有肉，才是活人。

    电梯到顶楼的时候，陆沉的手心出汗了。不是冷汗，是热汗。顶楼的走廊比楼下宽一倍，地上铺着深灰色的地毯，踩上去一点声音都没有。墙上挂着公司历年的荣誉牌匾，金色的字在射灯下反着光。走廊尽头是那间大会议室，两扇对开的实木门紧闭着，门把手是黄铜的，被擦得锃亮。门口站着两个人，一个是董秘书，手里拿着一份会议议程。另一个是苏婉清。

    苏婉清今天穿了一套黑色的西服裙，里面是白衬衫，领口那枚金属扣被擦得发亮。头发盘得比平时更紧，每一根都在它该在的位置上。她看到陆沉从电梯里走出来，目光从他头顶扫到皮鞋，又从皮鞋扫回头顶。那种扫描仪一样的目光，但今天多停了一秒——在他脸上停的。她大概看到了他眼睛底下那圈青。

    “ppt最终版发我邮箱了吗？”

    “发了。昨晚十二点发的。”

    “我看了。”苏婉清说，“第二十二页的预算对比表改得不错。你把销售部的数据也拉进来了，周胖子看了应该会满意。”

    “他今天也来？”

    “所有部门总监都来。”苏婉清看了他一眼，“紧张？”

    陆沉本来想说“不紧张”，但话到嘴边变成了：“有一点。”

    “有一点是正常的。进去吧。”

    董秘书推开那扇实木门，门轴转动时发出低沉的、闷闷的一声响，像某种大型乐器被拨了一下弦。

    会议室比陆沉想象的要大。实木长桌几乎延伸到房间的两端，能坐四十个人，今天坐了三十多个。窗帘半拉着，阳光从缝隙里切进来，在桌面上画了一道明暗分明的线。墙壁上那幅“海纳百川”的山水画，墨色浓重，山峰层叠，云雾缭绕，题字的笔锋苍劲有力。空调开得很足，空气里有一股很淡的檀木香——大概是哪个领导的桌上摆着香薰。

    陆沉扫了一圈。周胖子坐在长桌右侧靠中间的位置，圆脸上的表情是“我今天就是来听的”。他旁边是产品部的何总监，瘦高个，戴着一副金属框眼镜，正低头翻手机。再旁边是渠道部的徐总监，五十出头，头发花白，面前放着一杯泡得发黑的浓茶。财务部的总监是个女的，姓郑，短头发，面前摊着一叠报表，密密麻麻的数字。

    最里面，长桌的尽头，坐着一个陆沉上辈子只在公司年会宣传片里见过的男人。宏远集团总裁，韩远川。五十多岁，瘦，头发剪得极短，鬓角有些灰白。穿着一件深灰色的中式立领衬衫，袖口挽到手腕上面一点，手臂上有几道很浅的晒痕——大概是个喜欢户外运动的人。他的脸轮廓分明，颧骨微微凸出，眼睛不大，但很亮。那种亮不是咄咄逼人的亮，是“我看得见你”的亮。他面前只放了一本笔记本和一支笔，没有电脑，没有文件。整个会议室里，只有他一个人面前没有电子设备。

    陆沉在市场部的位置坐下。他左边是老周，老周今天破天荒地穿了西装，领带系得太紧了，喉结被勒得微微凸起，整个人看起来像一只被塞进礼盒里的仓鼠。右边是苏婉清。老周用膝盖碰了一下陆沉的膝盖，小声说：“兄弟，我今天四点半就醒了。我老婆以为我梦游，差点打120。”陆沉没接话，因为他的嘴干得厉害。他端起桌上的矿泉水，拧开盖子喝了一口。水是常温的，滑过喉咙的时候感觉像在咽沙子。

    九点整，韩远川敲了一下面前的笔记本。那个动作很轻，甚至算不上敲，就是用指尖轻轻叩了一下纸面。但会议室里瞬间安静了，安静得能听到头顶中央空调出风口的气流声。

    “开始吧。”他的声音不高，但很清楚。不是那种压迫性的低沉，是那种“我说话你不用凑过来也能听到”的清晰。

    各部门按议程汇报。销售部先来。周胖子站起来，声音洪亮，底气十足，汇报了这个季度的销售数据。线下渠道增长了百分之五，经销商回款率提升到了百分之九十二。他说到这两句的时候特意看了陆沉一眼，那个眼神不是挑衅，是“你要接住我的话”的提醒。陆沉懂。因为线上投放帮线下引流的数据，是破晓项目提供的。

    产品部第二个。何总监用激光笔指着ppt上的产品路线图，讲了明年新品的研发进度，讲了几个关键零部件的供应商谈判，讲到最后说了一句“新产品上市需要市场部的配合”，然后看了苏婉清一眼。苏婉清没说话，只是点了一下头。那个点头的动作干脆利落，像签了一个不需要讨论的合同。

    财务部之后轮到市场部。苏婉清站起来，她的声音跟平时一样——不高，但清楚，每个字都像提前量好的，不多不少。“市场部第三季度的核心工作是‘破晓’项目。具体内容由项目经理陆沉汇报。”她坐下。没有铺垫，没有客套，直接把舞台交给了他。

    陆沉站起来。椅子往后推的时候发出了一声轻微的摩擦声，在安静的会议室里被放大了好几倍。他走到屏幕前面，ppt的第一页已经投在了上面——“破晓计划”四个字，下面一行小字：线上渠道整合营销项目。他深吸了一口气。

    “破晓项目启动四周。今天我汇报四个方面——为什么做、做了什么、做成什么样、下一步怎么做。”

    他按了一下遥控器，翻到第二页。项目背景。他没有念ppt上的字，而是直接开口讲：“过去两年，宏远集团的线上渠道投放存在三个问题。第一，数据不透明——各部门报上来的数据对不上，不知道哪一分钱花在了哪里。第二，投放效率低——RoI在行业平均水平以下，但没人知道为什么。第三，线上线下割裂——经销商觉得自己在被公司抛弃。”他停了一下，“第一个问题，是我在做数据清洗的时候发现的。财务部和运营部报给我的同一场促销活动的RoI，一个说百分之两千三，一个说百分之二百三。差了一个零。”

    周胖子在下面轻轻笑了一声。大概是想起了他当初跟赵德柱为这个数据吵架的事。

    “第二个问题。”陆沉翻到预算分配的页面，“之前线上投放的预算分配，基本靠经验。哪个平台火就投哪个，谁跟领导关系好就多分点预算。我做的第一件事，就是把这个逻辑反过来——用数据说话。我建了一个RoI预估模型，把过去两年的渠道数据全部清洗、校准、重新分析，然后按照模型的结果重新分配预算。”

    他翻到模型的页面。上面是用Excel做的路径图，从用户看到广告的第一秒，到点击、到落地页、到加购、到下单、到复购，每一个节点的转化率和成本都标得清清楚楚。这张图是他熬了好几个晚上、改了三版才画出来的。苏婉清第一次看到这张图的时候，说了两个字——“及格”。

    “第三个问题。线上线下冲突。”陆沉翻到第十二页——那一页他写得最慢，改了最多遍。屏幕上出现了三种应对思路：分产品线、利益共享、稳住核心。“我选择了第一种和第二种并行。某些型号只在线上卖，线下不打价格战。同时，线上订单按区域分配给就近的经销商配送，经销商赚配送费。这个方案落地之后，线下经销商投诉率下降了百分之四十。”

    他翻到数据面板那一页。RoI曲线从第一周的零点九，爬到第二周的一点三，再爬到第三周的一点七。一条斜斜的线，像爬山的路。“目前RoI是一点七，距离目标一点八还差零点一。但我有信心在最后一周冲到一点九。”

    何总监推了一下眼镜：“你的信心来源是什么？”

    “三点。第一，高转化素材的投放占比还在提升。第二，用户复购数据刚刚开始显现，接下来两周会有一个小高峰。第三——”陆沉顿了一下，“我跟销售部借了人。周总监手下的导购，帮我们整理了一批真实用户案例，这批内容下周上线。”

    何总监没再说话。他低下头，在笔记本上写了几个字。

    韩远川终于开口了。他看着陆沉，目光从长桌尽头稳稳地投过来，落在陆沉脸上。“你刚才说，RoI做到了一点七。这个数字，在行业里是什么水平？”

    “家电行业线上投放的平均RoI是一点四到一点五。我们高出行业平均大概百分之十五。”陆沉说。

    韩远川点了一下头。然后他问了一个陆沉没想到的问题。“你刚才提到，你做了数据清洗，发现财务部和运营部的数据对不上。差的这个零，是谁造成的？”

    会议室里又安静了。财务部郑总监的手指在她面前那叠报表上停了。赵德柱的名字，在整件事里是一根刺，大多数人选择闭口不提。但韩远川问了。他不是不知道答案，他是想看陆沉怎么回答。

    陆沉看着韩远川，用了大概三秒钟来组织措辞。“是已经离职的前副总监赵德柱。他在数据上做了手脚，具体原因审计部已经有结论了。”

    韩远川没有追问。他只是看着陆沉，眼睛里那道光没有变。那张轮廓分明的脸上，嘴唇微微抿着，像是在咀嚼这个回答。然后他低下头，在笔记本上写了一个字。就一个字。但陆沉隔着整张长桌，看不到写的是什么。

    接下来是提问环节。渠道部的徐总监一直在用笔敲着茶杯盖子，那支老式钢笔的笔帽敲在陶瓷杯盖上，发出叮叮叮的脆响。他指着一个数据问：“经销商配送费的成本是你算的，百分之三。这个数字怎么来的？你跟经销商沟通过吗？他们能接受这个配送费吗？”陆沉说上个月跟八个区域的经销商代表开了电话会，百分之三是大多数经销商能接受的下限。徐总监追问哪八个区域，陆沉一个一个报出来。等他说完，老徐不敲杯盖了，低下头在笔记本上记了几行字。

    产品部何总监再次提问，问线上专供款的研发进度能不能跟上明年的新品上市节奏。陆沉说这个问题产品部的人更专业，他建议由产品部牵头出一份线上专供款的研发时间表，市场部来配合推广节奏。何总监点了点头，推了一下眼镜。有人在把球踢给别人的同时，把责任也分清楚了，这不是推卸，是知道什么事该找什么人。

    周胖子最后一个发言。他站起来的时候椅子往后推了一大截——他肚子大，离桌子总是比别人远一截。“我补充两句。小陆刚才说的经销商配送费的事，是我们销售部跟他一起谈的。一开始经销商不同意，说百分之三太低。后来小陆自己跑了一趟经销商大会。我说句不好听的，你们在座的很多人，做项目的人，有几个是跑过一线经销商的？有多少人跟经销商面对面吵过架、坐下来喝过酒、真正听懂了人家要什么的？”他顿了顿，看向陆沉，“他去过了。”

    陆沉不知道周胖子会在月会上说这些，心里翻涌了一下。他想起上个月跑经销商大会的经历——赵德柱之前跟经销商许了一堆空头承诺，一件没兑现。经销商看到他，第一句话是“市场部的人还敢来？”他当时硬着头皮坐下，一个一个聊，从下午聊到晚上，聊到嗓子哑了。回到家秦若给他泡了一杯胖大海，年糕被胖大海的味道熏得打了个喷嚏。他没有跟任何人说过这些。但周胖子知道。销售部的人，眼里不揉沙子。

    会议结束时，韩远川站起来。他没有说“很好”或者“继续努力”之类的总结词，只是走到陆沉面前，站住。他的个子比陆沉稍高一点，瘦而精干，中式立领衬衫的领口严丝合缝。近距离看，他鬓角的白发比远处看更密一些，嘴角两侧有两条深深的法令纹，但眼睛里的光比远看更亮，带着一种“我知道谁在干活”的通透感。

    “你叫陆沉？”

    “对。”

    “来公司多久了？”

    “三年多。”

    “前三年你都在干什么？”

    陆沉被这个问题问得后背紧了一下。他不能说“上辈子被开了这辈子重来了”。他只能说实话。“前三年在填表格。”

    韩远川看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种“你倒是挺老实”的微表情。“填表格能填出这个项目来？”

    “填表格填不出。但填表格的时候，我把公司各个部门的数据都摸了一遍。哪些数据是真的，哪些是假的，哪些人报数据靠谱，哪些人不靠谱。都记住了。”这话半真半假——上辈子填表格确实摸清了公司的数据家底，但真正让他做出这个项目的，是这辈子多出来的那五年的记忆，和被逼到绝路时的那口气。

    韩远川点了一下头，转身要走。陆沉叫住了他。“韩总，我有一个请求。破晓项目最后一周的冲刺阶段，需要跨部门的数据支持。产品部的线上专供款规格表、渠道部的经销商覆盖地图、财务部的预算审批——这三件事如果能在本周五之前给到我，我保证最后一周把RoI冲到一点九。”

    会议室里有几秒钟的寂静。一个项目经理，在总裁月会上，当众向总裁要支持，还把时间节点和交付物说得这么清楚。这种事情在宏远的月会上从来没有发生过。苏婉清在座位上轻轻抬了一下眉毛——只有一下，然后恢复了惯常的平静，手指在桌沿上轻轻叩了一下，就像上次中期评估会后那样，无声地叩了一下。

    韩远川转过身，看着他。那双眼睛里的光从“看得见你”变成了“我在看你”。然后他从陆沉手里接过笔，在那张写着需求的纸条背面写了一个“批”字，签了“韩”并注了日期。

    “把这个发给需要配合的部门。就说我说的。”然后他就走出去了。他走路很快，带起了一阵极小的风。那阵风把桌上的矿泉水瓶标签吹得微微翻动了一下。陆沉站在原地，手里攥着那张纸条，心跳从冲击钻变成打桩机，又从打桩机变成了一面被敲了太久的鼓——慢慢地，回归了平稳。

    走廊里，阳光从落地窗照进来，把地毯照成了一片浅金色。老周是第一个冲过来的。他一把拽开领带，动作大得差点把领带拽脱线了，声音像是被踩了脖子的鸡：“你刚才跟总裁说话了！你让他给你批东西！他还真批了！你知不知道，我来宏远五年了，从来没有见过总裁在月会上当场批任何东西！从来没有！”

    小孙跟在后面，手里抱着文件夹，脸涨得通红。她想说什么又不知道该说什么，嘴唇动了好几下才憋出一句：“陆哥，你太帅了。”老吴走在最后面，端着保温杯，杯盖没拧紧，里面的茶洒出来一点，他也没管，在走廊的日光里冲陆沉竖了一下大拇指。他从陆沉入职第一天就坐那个角落里的工位，被赵德柱骂过无数次，从来没在角落里竖过大拇指。这是第一次。

    周胖子从会议室里走出来，在陆沉肩膀上拍了一掌，力道大得他的肩膀往前歪了一下。“小子，经销商那一段，你给我长脸了。不过——一点九是你自己说的，达不到我还是要找你麻烦。”他嘴上这么说，笑却从嘴角一直蔓延到眼角。那种笑不是弥勒佛式的职业笑容，是“没看错你”的笑。

    产品部何总监走过的时候，脚步停了一下，推了推眼镜。他没看陆沉，对着空气说了一句：“线上专供款的规格表，周五之前发你。”然后继续走了。

    苏婉清最后走出来。她脸上还是那种惯常的平静，但手里的咖啡杯跟平时不一样。今天端着的是她自己那个银色的保温杯，杯身上有一道细细的划痕。她没有喝，就是那么圈在掌心里。她走到陆沉面前，站住了。

    “刚才你说前三年在填表格。”

    “是实话。”

    “填表格的时候，记住了哪些数据是真的哪些是假的——这句话，是你自己想的还是临时发挥的？”

    陆沉想了想，如实说：“一半一半。填表格是真的，记住数据也是真的。但当时记数据，不是为了今天做项目。是为了给赵德柱攒黑料。”

    苏婉清看着他。阳光从她侧面照过来，把她脸上那道细细的眼纹和额角隐约的青筋都照了出来。她没化妆，或者化了但很淡，淡到几乎看不出来。喝完酒那晚她说了那么多话，第二天在办公室里就把那些话都收回了。但现在，她说的话比任何一次都更郑重，也更持久。

    “那你这三年没白填。”她说，“下周五之前，把最终版项目总结报告放我桌上。”然后往电梯走了。走出去几步，又停下，回头说了一句——“今天中午，你请部门吃饭。项目经费里出。就公司楼下那家粤菜馆，就说我说的。”然后她走了。高跟鞋踩在地毯上，无声的，但每一步都不疾不徐。

    所有围观的人都散了之后，陆沉趴在走廊的落地窗前，看着外面的城市。远处的电视塔塔尖被阳光照成了亮白色，楼下的马路上车流像一条缓慢蠕动的河。他把那张纸条从口袋里掏出来，展开。上面韩远川写的那个“批”字，笔锋苍劲，斜斜地劈在纸上，像一把刀的侧锋。他上辈子被赵德柱踩在脚底下，被雨淋透，抱着纸箱子站在公司门口，觉得自己是这座城市里最微不足道的一粒灰尘。那时候他想过——如果我有一天能站在这些大人物面前，我要说什么？他当时没想出答案。因为他觉得自己永远不可能有那一天。

    他拿起手机，按下一个熟悉的号码。嘟了三声，那边接了。秦若的声音从听筒里传出来，背景音是银行柜台的叫号声——“请A012号到3号窗口”。

    “搞定了。”

    电话那边，秦若没有说话。但他听到了她的呼吸。那呼吸变了一下——从平稳到微微急促，又慢慢回到平稳。然后她的声音传过来，穿过银行柜台的叫号声，穿过这座城市的车流和阳光，穿过所有的不确定和焦虑，稳稳地落在他耳朵里。

    “我知道你能搞定。晚上想吃什么？”

    “你做的都行。”

    “那就红烧肉。”

    “好。”

    挂了电话，陆沉把那张纸条叠成一个小小的方块，塞进衬衫口袋里。不是随手塞的，是放在左边胸口那个口袋里。然后他往电梯走，老周、小孙和老吴还在那边等着他。走廊很宽，阳光很好，地毯很软。他踩在上面，每一步都踏踏实实。

    手机又震了一下。他掏出来看，是苏婉清发的消息。只有一行字：“刚才你站在那里的时候，我忽然觉得——赵德柱被开了，是我来宏远之后遇到的最好的事。”

    陆沉把手机放进口袋，没有回复。他知道苏婉清不需要回复。苏阎王从来不在别人面前说矫情的话——她只在团建喝多了的时候说，在烧鸟店里说，在午夜的出租车上说。这是她第一次在清醒的、正式的、没有任何酒精修饰的场合里，用文字写下这么长一句带了感情色彩的话。

    陆沉走进电梯，老周还在旁边念叨“粤菜馆的烧鹅特别好吃但是特别贵苏阎王今天怎么这么大方”。电梯往下走，每一层都叮一声，有人进来，有人出去。他没注意谁进来谁出去。他的手指在衬衫口袋里轻轻按着那张纸条，纸的棱角硌在指尖上，硬硬的，方方的，像一个承诺。

    楼下粤菜馆的烧鹅确实很好吃。皮脆肉嫩，油脂在嘴里化开，蘸着梅子酱吃，酸甜刚好压住油腻。老周一个人吃了半只，小孙点了两杯冻柠茶，老吴破天荒喝了一小杯啤酒。陆沉端着一杯茶，看着这群人，想起上辈子他离开宏远那天，一个人去公司对面吃了碗兰州拉面。面坨了，汤凉了，他把牛肉挑着吃完了，面剩了一大半。现在他坐在这里，旁边有人在抢最后一块烧鹅，有人在算谁吃了最多块叉烧，有人把冻柠茶打翻了，黄色的液体从桌上流下来，小孙手忙脚乱地抽纸巾，老周在旁边大笑，老吴用保温杯的盖子接着桌沿滴下来的水。

    窗外，梧桐树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的树枝伸向天空。阳光从树枝缝隙里漏下来，碎碎的，亮亮的，铺了一地。陆沉端着茶杯，往后靠在椅背上。这个动作是他从苏婉清那里学来的——项目过了，先别急着庆祝，靠进椅背里，让自己喘口气。

    然后手机震了。秦若发来一张照片——年糕趴在餐桌上，面前是一盘切好的五花肉，生的，还没下锅。明知道还没下锅，年糕还是蹲在那里等着，尾巴竖得笔直，胡须往前翘着，眼睛瞪得溜圆。配文只有一句：“它在等你回来。”就这五个字，跟上次问他加班有没有吃饭时发的“冰箱里有饺子”一样，平平常常，细枝末节，却在这城市里为他点了一盏灯。

    夜色落下来了。城市的灯一盏一盏亮起来，远处电视塔的塔尖变成了一个红色的光点，在暗蓝的天幕下缓缓闪烁。陆沉走出粤菜馆，梧桐树光秃的枝丫把路灯的光切成了碎碎的影子，落在他肩上，落在他脚步前面。他把那张纸条还放在左胸口袋里，往回家的方向走。他知道家里有一盘还没下锅的红烧肉，有一只蹲在餐桌前等着他的橘猫，有一个会在人群中踮起脚亲他脸颊的姑娘。这就够了。