腊月丙午，姑苏大雪七日。寒山寺钟声冻在檐角，太湖三万六千顷尽成素缟。老银匠沈默之蜷在平江路深处铺子，对一盏昏灯，打磨某件器物。
铺名“水无香”，取“饮水思源却道本来无味”意。三进院落堆满奇物：唐代残碑半掩于薜荔，宋代井栏积着去岁荷叶，东墙倚着半截雷击木，纹理如天书。最奇是檐下悬七十九只葫芦，依天地人三才排列，风过时碰撞声轻重不一，竟成《霓裳羽衣曲》残调。
沈默之手中物，正是第八十只葫芦。
此物来历蹊跷。三日前大雪夜，有老叟叩门，蓑衣覆霜如雪人，腰间系此青玉色葫芦。不言不语，置葫芦于槛内石鼓上，返身没入风雪。沈默之追出，长街唯月印犬迹，积雪平滑如初生婴儿面皮——竟无半枚足印。
葫芦非金非玉，抚之温润如美人肩。对光观之，内中似有流云涌动。更奇是葫身天然纹理，细看竟是苏子《赤壁赋》全文，字小如蚁，笔意跌宕竟与寒山寺碑廊中《张继诗碑》同出一脉。
“田翁诗酒客，腰葫犹胁翼……”沈默之喃喃念出葫底篆文，忽觉指尖微颤。葫芦竟在冬至子时自行温热，透出五色柔光，映得满室生霞。那些微小字迹开始游动，如蝌蚪寻母，渐渐组成新篇。
二、卧槐幻境
沈默之祖父沈慎余，光绪年间曾为吴门画派最后传人，晚年忽封笔，终日坐虎丘剑池畔，对人只说四字：“月在水中。”默之八岁失怙，随祖父长大，学得金石篆刻、古物鉴藏，却始终不解祖父临终所赠偈语：
“真龙隐于蛇年之隙，明月沉于槐根之西。待得马踏冰河碎，葫开方见天地低。”
今夜是乙巳蛇年最后时辰。雪住月出，满城琉璃世界。沈默之忽生奇想，携葫芦至后院老槐下。此槐传为文徵明手植，四百岁树龄，中空如洞天。祖父在时，常抱他坐于树洞，说些前朝旧事。
依祖父旧例，他以无根雪水烹惠山泉，紫砂壶却是苏轼设计式样，壶身刻“松风竹炉，提壶相呼”。茶烟升起时，将葫芦置于槐洞前石磴。
奇迹生于亥末子初之交。
葫芦嘴自行旋开，涌出不是烟，是光。五色光华流转如唐代宝相花纹，空中隐有乐声，非琴非筝，似风过万竿竹、雨打千叶荷。光华渐凝成实质——竟是一幅会动的《雪夜访戴图》。
但见寒江孤舟，蓑笠翁独钓，远山有无间。忽然舟中升起明月，月中有殿阁，阁中有人秉烛夜游。那游者转过脸来，清癯面容，竹簪束发，赫然是沈默之在苏祠百拜的东坡居士！
“沈兄别来无恙乎？”月中人笑问。
默之惊起，茶盏倾覆，热汤在雪地蚀出八卦图样。强自定神，长揖到地：“晚生沈默之，偶得仙器，唐突先贤……”
“何来唐突？”苏轼撩袍坐于月槛，双腿垂入人间夜色，“元丰五年十月十五，吾与客泛舟赤壁，见孤鹤横江东来，戛然长鸣。彼时便知，四百年后有吴门沈氏子，于槐下开此葫中天。”言罢一指，葫芦中飞出细雪，雪在空中结成文字，正是那首神秘诗：
**田翁诗酒客，腰葫犹胁翼。
五风柔谐音，千莲飞琼色。
冰雪工琢镂，烟霞妙化墨。
卧槐望明月，饮水思苏轼。**
每出一句，院中景物便随诗而化。第一句落，石鼓化作田垄，积雪变作稻浪；第二句响，檐下七十九葫芦齐鸣，宫商角徵羽自成《阳春》古调；第三句现，满树冰凌绽为千朵青莲，莲心皆含烛火；第四句成，东西墙皮褪去，露出烟霞山水，墨迹犹湿。
最奇是末句“饮水思苏轼”——那倾倒的茶汤竟逆流回盏，水面映出非今时之月，而是元丰年间黄州临皋亭外的江秋。
三、葫中经年
苏轼自月中探身，竟踏雪无痕，走入沈家后院。布袜青鞋踩在丙午年的雪上，却印出北宋汴京朱雀门的砖纹。
“此葫名‘胁翼’，乃吾谪黄州第三年，访安国寺长老继连所得。”苏轼抚葫叹道，“彼时春夜，闻藏经阁有异声，见经卷无风自动，字句浮空如蝌蚪。继连曰：‘此经魂也，千年文字有灵，遇大才人则现形。’”
那夜浮字最终凝成此葫。天然生于寺后崖壁，藤蔓结成“守其雌”三字。摘下时中空，内有粟米大小一粒丹砂。继连曰：“老子谓‘知其雄，守其雌，为天下溪’，此葫纳天地雌柔之气，可容物外之天。”
苏轼携葫遍游赤壁，收江上清风、山间明月于其中。某夜醉卧舟中，觉葫体发烫，开视竟见微小城郭，市井人物如豆，细观皆是黄州百姓日常。方知此物能纳时空片段，如蜂藏蜜。
“然吾终是尘世中人。”苏轼坐槐根，取默之茶自斟，“元祐七年出知扬州，舟过平山堂，见江南烟雨凄迷，忽悟此葫终是外物。若执于收天地奇观，反失本来面目。遂将葫沉于蜀冈之下，附偈曰：‘他年若有真赏者，须是饮水不思源之人。’”
言至此，凝视默之：“君祖父沈慎余，甲寅年掘地得此葫，守之三十载不启，临终方传。何也？”
默之汗出如浆。忆祖父晚年常摩挲空葫，眼神渺远，原是在等“不思源”之人。而自己今夜烹茶赏雪，念的恰是“饮水思苏轼”——正犯执念。
四、五风裂卷
子时三刻，变故骤生。
东墙烟霞山水突然墨色翻涌，跳出数行狂草，竟是米芾《珊瑚帖》笔意：“宝晋斋中夜宴，闻苏子瞻沉葫于蜀冈，大笑三声，泼墨记之。”西墙应声浮现《蜀素帖》真迹，字字如刀：“天地为棺椁，日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。”
两面书帖竟在粉墙上斗法。米字奔放如渴骥，倪字清峻如瘦竹，墨痕深陷入墙，青砖毕露。整座老宅开始震颤，瓦当坠地如冰裂。
苏轼蹙眉：“不好！此葫收纳过米元章、倪云林真迹灵气，二公魂识相争，要破壁而出！”
话音未落，东西墙轰然洞开。东壁走出绛袍高冠的米芾，西壁转出白衣竹杖的倪瓒。二人对视一眼，竟不理苏轼，直取石磴上葫芦。
“襄阳漫仕得此物，当贮尽天下奇石！”米芾袖中飞出三十六峰太湖石，砸向倪瓒。
“云林居士得此物，只收清霜白月。”倪瓈拂尘扫出千缕寒烟，冻住飞石。
二人斗法，苦了沈家老宅。前院唐碑裂出闪电纹，后院宋井涌出金沙。沈默之急护住祖父手泽，忽见葫芦自行飞起，悬于槐梢，葫口向下，如天眼观世。
葫芦内丹砂此时大放光明。那光非直射，而是曲曲折折，在空中织成五色网络。仔细看，竟是五音十二律图谱——宫音黄光如土，商音白光如金，角音青光如木，徵音赤光如火，羽音黑光如水。五色光弦绷紧，奏出的却是：
“田翁诗酒客，腰葫犹胁翼……”
全诗二十八字，每字一音，对应二十八宿。音波所及，米倪二人墨迹如遭水洗，渐渐淡去。米芾怒喝：“苏子瞻！汝敢以音律困我！”身形渐化入东墙，终成《苕溪诗帖》中一列题款。倪瓈长叹：“墨禅敌不过天籁。”散作《容膝斋图》半抹远山。
危机暂解，葫芦却出现裂痕。自底至口，细纹如冬日河冰初裂。苏轼以指抚之，神色凝重：“五风谐音虽暂压二公，葫体已伤。需在元宵月满前，补以‘千莲飞琼色’。”
五、冰雪匠魂
何为“千莲飞琼色”？沈默之翻尽祖父手札，唯见某页蝇头小楷：“冰莲生于腊尽，琼色现于春初。须以寒山寺除夕钟、太湖心正月冰、虎丘塔顶雪，合炼四十九日，成膏如藕丝，补天犹可。”
时已正月初七。元宵在即，仅余八日。
默之当夜启程。先往寒山寺，住持鉴澄法师乃祖父旧友，闻来意，指钟楼巨钟：“此钟明洪武年铸，六百载除夜未绝响。然取钟声需以心听，君可于子时抚钟，声波在掌心结露，方是‘钟髓’。”
是夜风雪又起。沈默之赤手抚青铜巨钟，触手如烙——非热，是六百年声波积温。子时，鉴澄撞钟一百八响，每响沈默之皆觉有物自掌心钻入，如金针渡穴。至最后一响，掌中果然凝出三滴玉色清露，触之嗡鸣不绝。
再往太湖。雇小舟入湖心，船家听闻欲取正月冰，连连摆手：“使不得！湖心冰下有‘水眼’，通龙宫，凿之必生祸。”沈默之取祖父名帖，船家见“沈慎余”三字，忽泪下：“原是沈公后人！二十年前腊月，沈公曾救吾全家冰困之厄。”遂破例送往湖心。
果有奇处。别处冰厚尺余，唯湖心方丈之地，冰薄如纸，下见深碧，隐有光晕流转。凿取时，冰块竟自发蓝光，中有游鱼影，细观皆古代沉船遗物：半片越窑青瓷、一截唐镊、数枚洪武通宝。此冰携回即化，得琉璃色膏体，香如陈年荷蕊。
最险是虎丘塔顶雪。塔檐冰挂如剑，千年斜塔在风中摇摇欲坠。沈默之攀至第七级，忽闻塔内梵唱，竟是《金刚经》梵文原韵。雪在此处不化，捧在手心，粒粒皆成微小佛龛状，中有罗汉跌坐。此谓“禅雪”。
三物齐备，已是正月十四黄昏。沈默之闭门炼药，依古法以汝窑天青釉钵盛之，松柴文火昼夜不熄。祖父留下的更漏滴滴，与炉火噼啪相应，如天地呼吸。
六、月满葫圆
元宵寅时，药成。膏体透明，中悬千丝，每丝皆映莲影。恰应“千莲飞琼色”。
苏轼魂影再现，见状颔首：“可以补天矣。”却不开工，引默之坐槐下，问：“君补此葫，欲为何用？”
默之怔然。起初为奇，后为护祖产，今则惘然。
苏轼仰观月将西沉：“吾一生藏物，黄州藏赤壁，惠州藏荔枝，儋州藏椰酒。临老方悟：所藏皆幻，能藏者真。此葫妙在胁翼——胁下生翼，终非本有。强用之则堕，舍之则存。”
取药膏，不补葫，反涂于老槐裂痕。那树受此琼浆，竟在正月里抽新绿，枝头绽出花苞，开时非槐花，是朵朵青莲。莲房中各坐小小苏轼，或写《寒食帖》，或烹东坡肉，或对海外人讲《易经》。
葫芦裂纹自行弥合，且更加莹润，内中城郭人物复活，竟是姑苏百姓元宵夜生活：山塘街灯市、玄妙观夜市、闺中女子走三桥、孩童摸门钉……熙熙攘攘，生生不息。
“此即‘烟霞妙化墨’。”苏轼笑指葫中世界，“吾辈文人，总欲以笔墨固烟霞，不知烟霞本在百姓灶火间。君看——”
葫内景象忽变。寒山寺钟声化为早点叫卖，太湖烟波化作绣娘针线，虎丘塔影变作评弹弦索。最后一切归于平江路深夜：打更人走过，灯下老银匠正打磨一枚葫芦形银锁，锁面刻“水无香”。
沈默之蓦然回首，见铺中自己伏案而眠，手中银锁将成。槐下空无一人，石磴上葫芦完好如初，唯多了一行新刻小字：
**藏天不如藏拙，纳物何如纳空。
胁翼终须自折，方见明月在掌中。**
月落参横时，他恍然有悟。开铺门，见雪地上有新鲜足印，非靴非履，是北宋式样的布袜青鞋印，一步步走向太湖方向。循迹至湖岸，脚印没入水中，水面浮起半阙新词：
“曾见葫中天地，无非当下灯火。夜雪欲晴时，有人独坐。笑问饮者，可知水味从来薄？却道：无味是清欢，有家即故乡。”
七、余生如水
经此一夜，沈默之仍做银匠，手艺却变。所制器物皆留一隙：壶嘴微斜、镯口不闭、锁孔略偏。人问其故，答：“天地尚缺，况人器乎？缺处是生气出入处。”
“水无香”生意日隆，所出银器皆有妙用：葫芦形香囊，盛枯荷可得雨气；槐叶形茶则，量碧螺春能泛松声。最奇是一套“胁翼壶”，注水后壶身隐现苏诗，水温不同，诗篇各异。有日本茶道家千金求购，默之拒曰：“此器有主，在四百年后。”
唯那青玉葫芦不知所踪。或说化为太湖烟雨，或说潜入寒山寺钟腹。唯每年元宵子时，沈家老槐开花，皆青莲，香传十里。有夜行人见槐下对坐二影，一为宋时衣冠，一为今人打扮，中间石磴空无一物，却似有明月满瓯。
丙午年除夕，沈默之闭门谢客。于槐下掘出祖父所遗铁函，内有黄绢，上书沈慎余绝笔：
“孙儿知悉：东坡葫中天，实乃众生心头灯。余守之三十载不启，非不能，是不敢。恐一见奇境，反失平常。今传于汝，因汝有‘饮水不思’之质。切记：真奇观不在葫中，在汝每日开门所见——卖花阿婆鬓边玉兰，茶楼先生醒木声响，乃至腊月雪夜，孤客叩门时眉间霜色。此乃活着的‘千莲飞琼色’。”
又附小字：“葫诗末句‘饮水思苏轼’，余穷半生方解：非思其人也，思其饮水时心境——知水无味，故能品世间万味。”
默之读罢，明月恰满中天。取银壶烧水，用的是寻常自来水。饮时，却尝出惠山泉甘、扬子江冽、太湖波清，乃至四百年前赤壁秋露、黄州夜雨。
原来胁翼不必生，天地本在杯中。
尾声
今人游平江路，或见“水无香”老铺。银发匠人坐于槐荫，手中银壶将成，壶身錾着新诗：
**曾截湖冰补月痕，
偶收钟露酿黄昏。
老槐开作青莲夜，
方信春风是旧恩。**
有好奇者问葫中天故事，匠人但笑不语，指架上空处——那里悬着八十枚葫芦，唯独缺了最中央那枚。缺处投下的影子，恰是一轮满月。
而太湖深处，渔人夜航，时见有青玉色光晕自水底升起，中有市声人影，似宋似今。光晕散时，湖面浮起细碎莲影，皆成诗句，随波散去。最明一句永远是：
**饮水时，
忘了饮水。**