丙午年春，江南霪雨旬月不止。有老农名田拙者，独居栖霞山坳，人传其年过百岁，貌若六十许。田拙日荷锄理圃，夜则携酒葫、披短褐，坐卧古槐下。其腰悬玉葫，青莹透骨，似有烟霞氤氲其中。更奇者，葫身隐现羽纹，如鸾鸟敛翼胁下，以手抚之，微温。
是年三月初三，雨霁。金陵名士沈墨卿避雨山寺，偶见田拙于溪畔。时夕阳西下，老人正以枯枝作笔，蘸溪水书于青石。所书非篆非隶，笔画间竟有莲影摇曳。水迹须臾即干，而石面忽绽淡金微光，良久乃散。
沈生骇异，趋前作揖：“丈人妙术，可得观否？”
田拙不答，解腰间玉葫，倾三滴于掌心。但见其液澄碧，初凝如珠，俄而化雾，雾中隐现五色流转。老人合掌轻呵，倏有清风自指隙生——初时和煦，继而生变：一风携桃杏甜香，二风挟松竹清气，三风卷翰墨古意，四风带钟磬余韵，五风最奇，竟似有丝竹宫商之声。五风交织，竟在半空旋出千重莲影，瓣瓣分明，色作绀青，如琼雕玉琢。
“此谓‘五风引，千莲现’。”田拙收掌，诸象顿消，惟余山月泠然，“雕虫小技，不足道也。”
沈生拜伏于地：“愿执弟子礼！”
老人笑指其葫：“此物名‘胁翼’，非人间器。昔年眉山苏子瞻滴仙崖下，见我醉卧松根，解佩相赠。其内藏冰雪魂、烟霞魄，可琢风月，可镂光阴。然知者稀，用者妄。君且观之——”
言毕，葫口微倾。此次所出非雾非液，乃一线皎洁如月光。光投溪面，水面竟现奇景：但见层峦叠嶂间，一人青衫箬笠，正于寒雨中蹒跚而行。细辨其貌，长髯凤目，眉间锁千秋郁色。
“此元丰五年，黄州东坡。”田拙声若梦呓。
卷二寒食
元丰五年，二月初七。黄州苦雨四十余日。
苏轼晨起推扉，见院中海棠尽凋。灶冷无烟，米瓮见底。去岁所种大麦，十萎七八。季常书至，言京师故旧多避嫌，恐累及自身。朝云咳疾又作，夜深时闷如击瓮。
“先生，”王闰之捧粗陶碗入内，“饮些薯蓣羹罢。”
东坡接碗，忽见妻指间旧创迸裂，血渗葛袖。默然饮尽，出茅檐，沿小径往东坡去。雨脚如麻，竹杖陷泥淖三寸。至雪堂旧址，但见断壁残垣间，去岁自书“苏子瞻南迁至此”七字，已苔痕斑驳。
忽有异香袭人。回身见一老叟蓑衣斗笠，坐卧古槐下——那槐木去秋遭雷劈，本已枯死，此刻竟枝发新绿。叟腰间玉葫青光流转，掌中托一荷叶，叶上承酒，酒色碧如春山。
“风雨如晦，君子何不暂歇？”叟声清越，不类寻常老农。
东坡讶异：“丈人何以识我？”
“天下谁不识子瞻？”老叟倾荷叶，酒液悬空不坠，化作数行墨字——正是去岁东坡所作《定风波》下阕。字迹渐淡时，竟有箫声自虚空生，如怨如慕。
东坡悚然：“丈人真异人也！”
“异者非我，乃君子胸中丘壑。”老叟掷葫于空。那葫不落，反旋而升，葫口喷薄之物，非云非雾，乃万千冰晶。晶粒遇风化形：或为赤壁惊涛，或为庐山飞瀑，或为西湖烟柳。更奇者，诸多幻象中，皆有一青衫身影——或醉吟“大江东去”，或笑问“庐山面目”，或叹“晴雨西湖”。
“此皆子瞻肺腑文章所化。”老叟收葫，冰晶簌簌而落，触地成莲纹，“文章不朽，然君子困此泥涂，岂非造化弄人？”
东坡仰天大笑，笑中带泪：“吾今日方悟——昔在庙堂，所书皆皮相；今处江湖，一字一骨髓！”语毕夺葫，狂饮三口气，但觉喉间甘冽，似吞尽千秋月色。
老叟拊掌：“善！且看——”
葫身羽纹骤亮。自其间飞出五色风：一风拂面，东坡忆起眉山老屋，父洵授《战国策》声；二风绕臂，当年凤翔判官，与子由对床夜雨；三风灌顶，杭州疏浚西湖，万民荷锸如云；四风穿胸，乌台狱中，窥窗外竹影书空；五风最沉，直入丹田，化作黄州这三载饥寒、四时风雨、五更鸡鸣。
诸风归一，竟在东坡掌心凝成一物：非玉非石，通体透明，内中烟霞流转，细观之，皆是平生诗句——“人生到处知何似”“十年生死两茫茫”“寂寞沙洲冷”……字字如刻，笔笔带血。
“此谓‘文章胆’。”老叟长揖，“留赠君子。他日有缘，葫中再见。”
语毕人与槐俱杳，惟地上莲纹，经雨不灭。
卷三烟霞
东坡怀那“文章胆”归临皋亭。是夜雨歇月出，取旧日败笔，展友人所赠黄州麻纸。研墨时，忽觉掌心微热——那透明“胆石”竟化入砚中，墨色顿变：非黑非黛，竟似截取一段夜色，又掺入星河碎光。
笔落纸面，异象生。
首书“自我来黄州”五字。笔锋过处，墨迹自凸，竟成微雕：见一叶扁舟出三峡，船上人扶舷回望，云山万重。再书“已过三寒食”，纸面忽现三年节序——元丰三年春，海棠开时初至；四年秋，筑雪堂于东坡；五年此夜，灶冷衾寒。字字皆立体，句句可触摸。
至“年年欲惜春”句，笔尖带出千莲虚影。莲开莲落间，韶光匆匆。书“春去不容惜”时，一瓣莲坠墨中，绽开血般朱色。
东坡浑然忘我。但觉手中笔非竹管，乃玉葫所化；掌中墨非松烟，乃五风凝就。书“卧闻海棠花”时，满室生香，似有月下花影投纸；书“泥污燕支雪”际，耳畔竟闻雨打残红声。至“暗中偷负去”六字，笔画忽转嶙峋，如夜盗潜行；而“夜半真有力”笔势陡健，似有鬼神呼号。
最奇是“也拟哭途穷”句。哭字一点落下，纸面竟湿，渍痕化开，成一幅微缩《寒食图》：远山瘴雾，近水苍茫，破屋数椽，孤舟系岸。图中人小如蚁，负手望天，背影像极东坡自己。
及至尾句“死灰吹不起”，笔锋凝滞如铁。东坡掷笔长叹，那叹声竟在纸上凝成白霜。霜纹蔓延，覆盖全篇，使二十行、一百二十九字，皆如冰雪镂刻。月华透窗照之，字字剔透，笔笔生寒——寒中又蕴暖意，似灰烬深处未灭的星火。
东方既白，朝云推门入，惊呼：“先生！这字……”
东坡不答，惟望案上麻纸。但见墨色渐次变幻：初如夜，继如血，终如青铜古器。纸背透出千重莲影，莲心皆有金芒微闪。以手抚之，凹凸起伏竟成山川脉络。
是日，黄州罕见晴。有樵夫传：见东坡捧卷出城，登赤壁矶头，对江展卷。时天风浩荡，卷中忽飞起百八字，凌空舞如雁阵。俄而江涛大作，水花溅入虚空，与墨字相融，竟在半空凝成巨幅长卷，十里可见。渔人皆弃网跪拜，以为神迹。
此即后世所称《寒食帖》真本。然其时无人知——帖成刹那，千里外栖霞山中，田拙腰际玉葫“咔”然轻响，葫身添细裂一道，如泪痕。
卷四胁翼
沈墨卿自那日见异象，寝食难安。连七日至溪畔守候，至第八日拂晓，方见田拙负薪归。
“丈人！”沈生伏地叩首，“愿闻苏轼与葫中因缘！”
田拙置柴，解葫摩挲。葫身裂痕在晨光中清晰可见：“此裂，乃黄州寒食日所生。苏子当时书至‘哭途穷’三字，悲愤贯天地，葫中冰雪魂为之震。其魂一分为二：半入《寒食帖》，成其筋骨；半化烟霞魄，散入江湖。余此器，已残矣。”
“然丈人前日所现幻境……”
“非幻境，乃光阴切片。”老人倾葫，此次仅泻出薄雾一线。雾中景象朦胧：见东坡晚年自儋州北归，夜泊镇江。月色中，老病之身独登金山，于妙高台展《寒食帖》。江风吹卷，帖上忽浮起当年黄州风雨。苏轼抚卷大笑：“此书竟成于鬼神助乎？”言毕咳血数点，溅染卷尾。
血滴入纸，竟生新枝——自“死灰吹不起”末笔，蜿蜒生出一茎墨梅。梅开五瓣，瓣瓣皆有小字，细辨乃“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。
沈生颤声：“此帖今在何处？”
“在它该在之处。”田拙阖目，“苏子逝后七十年，金兵破汴梁。此帖流入民间，为一道人所得。道人夜宿破庙，展卷时，忽有青光自字间起——原是葫中残存的烟霞魄，感应旧主气息，化出东坡虚影。那影不言语，惟作《松醪赋》笔意，书新句于卷侧：‘鸿爪雪泥俱往矣，留取冰心照汗青’。书毕，影散为千莲，没入虚空。”
“此后又三百年，”老人声渐低微，“此卷为项子京所藏。项氏建天籁阁，纳天下法帖。某夜雷雨，阁中忽闻吟啸声。仆役窥之，见《寒食帖》悬空自展，其上墨字颗颗脱落，凌空重组，竟成《赤壁赋》全篇。天明雨歇，字复归位，惟纸面微潮，似经江水浸。”
沈生忽有所悟：“丈人莫非……非此世人？”
田拙不答，起身望东方既白处。第一缕晨曦照在裂葫上，裂纹竟渐弥合。葫中传出奇响，似风雪，似江涛，又似千古文人唱和声。
“此葫本无名。胁翼者，喻其藏光敛彩，如鹏鸟收羽。自东坡一晤，始生灵性。其后历宋元明清，每逢文章蒙尘、翰墨遭劫，葫必微震。震则生五风，风起处，或护典籍于兵燹，或传绝学于乱世，或点醒痴儿续文脉。”老人转身，目透沧桑，“至丙午马年，恰九百轮回。余守此葫，非守一器，守的是一缕不灭的魂。”
语毕忽举葫向天。葫口大开，喷出之物令沈生永世难忘——
先见万卷书影：《诗经》的蒹葭、《楚辞》的香草、太史公的血字、李杜的残酒、八大家的烟云、宋词的月光……皆如活物，凌空飞舞。继有万千笔影：孔子削简的刀、班固狱中的笔、王羲之醉后的鼠须、颜鲁公断骨的忠义、米襄阳拜石的癫、赵松雪画马的惭愧……笔笔交织，成一天网。
网中坠下一物，非金非玉，乃一块冰，内封一朵墨莲。莲心焰火不灭。
“此即当年葫中分出的半缕冰雪魂。”田拙托冰在手，“今日当归。”
言讫，猛将冰拍入胸膛。沈生惊呼，却见老人身形骤变——青衫芒鞋，长髯凤目，赫然东坡再世！然此相仅现一瞬，即化烟霞散去。烟散处，田拙仍坐槐下，腰悬玉葫完好如新，惟发尽白如雪。
“丈人！”沈生扑前。
“痴儿。”田拙笑抚其顶，“文脉如长江，你我皆其中一滴。东坡不曾死，我亦未曾生。且看——”
振袖起身，踏雾而行。每步皆生莲，莲开即化字：一步“江”，二步“山”，三步“代”，四步“有”，五步“才”，六步“人”……步步生莲，字字珠玑，直铺至云深不知处。
沈生呆立良久，忽见地上玉葫。拾之，轻如无物。摇之，内有水声。拔塞欲观，忽闻葫中传出熟稔笑声——正是田拙与东坡，似在对酌吟诗。细听，又有万籁：诗经的虫鸣、楚辞的雷雨、汉赋的宫阙、唐诗的羌笛、宋词的莲舟、元曲的勾栏……
倾葫倒之，无物。惟掌心微湿，凑近鼻端——竟是千年翰墨香。
沈生顿首再拜。归家后闭门三载，以余生临《寒食帖》九千遍。临终前，命子孙纳帖与葫于寿棺。下葬日，有异香自冢出，经月不散。樵夫夜过，时见青莲自坟头生，莲心泛金芒，中有小人对酌，一似东坡，一似田拙。
今栖霞山有崖，名“胁翼”。春深时，崖壁常现水纹莲影。乡人传：此乃玉葫残魄所化，逢马年丙午夜，崖中犹闻吟啸声，诵的永远是元丰五年，那场浇透历史的寒食雨。
后记：玉葫胁翼，藏纳千年文魄；寒食烟雨，浇铸不朽诗魂。此文以东坡《寒食帖》创作为经，以虚构玉葫传承为纬，织就半幅烟霞文章。其中“五风千莲”化诗境为奇观，“冰雪烟霞”变墨韵作神通，而“卧槐望月饮水思轼”一句，实为打通时空之锁钥。丙午马年春，重读《寒食帖》，忽见纸背有莲影摇曳——或非眼花，乃九百年前，那场跨越时空的对话，至今仍在墨香中进行。