丙午年正月既望，云镜先生倚南窗下，摩挲案头半爿葫芦。葫芦色如焦墨，腰系褪红丝绦，内壁结霜斑数点，乃四十八年前与贾生、马生同剖分贮萤火之物。是夜无月，远村社戏锣鼓顺寒溪飘来，恍若隔世。
先生忽觉喉间微甜，就烛摊纸欲书，笔锋却悬于“童年”二字之上。墨滴泅开如瞳，照见三童子奔逐于乙巳年最后的夕照里——那时葫芦尚圆，萤囊未朽，而“愁”字不过是被先生罚抄时的腕酸，“喜”字仅是发现鸟巢时的惊呼。
第二回双童本纪
贾生者，名守拙，家住村东樟树下。父为走方郎中，木柜藏《本草纲目》残卷，药香浸透梁椽。守拙五岁辨得黄连、防风，七岁能诵“酸甘化阴，辛甘化阳”，然终日蹙眉如小老叟。最畏黄昏煎药时，紫砂铫子咕嘟声里，总觉有未亡人魂魄借蒸气缭绕。尝躲入废弃砖窑，就天窗光斑读《山海经》，见“精卫衔微木”则泪坠纸脆。
马生者，名乘风，宅在村西晒谷场畔。父乃牲口贩子，檐下常拴三四驴骡，粪土气混着干草味，竟酿出奇异的暖香。乘风额有旋，发如怒草，爬树掏卵、凫水摸蚌乃日课。其喜有仪式：每得斑鸠蛋，必对日透视，见血丝则欢呼“生灵在矣”，郑重还巢；若逢蛇蜕，必展于青石，以苇秆丈量，称“此龙去年身量”。
云镜先生彼时年方弱冠，在村塾开蒙。见守拙作文曰：“药釜泣露，死生同沸。”批“童子何知幽冥事”；见乘风画沙为戏，竟呈六畜交配图，气极反笑。然深宵备课，忆二子瞳光——守拙之沉如古井，乘风之亮若野火——忽觉此方为天地真气，遂制“双生记”册，暗录其言迹。
第三回葫芦三判
丙午年元宵前日（实为己巳年事，先生记忆渐融今昔），村中赛灯会。守拙父制百草灯，以竹为骨，糊素绢，绘车前、半夏等凡九十九味，独缺一味，谓“留与天机”。乘风盗牵家中小毛驴，驴首缚红纸灯笼，竟驯如仪仗。
最奇乃云镜先生所制“光阴灯”：取陈年宣纸浸柿漆，干后薄如蝉翼，内悬陶碟贮蓖麻油，燃时纸面渐显旧年窗花影、蝌蚪文乃至先人手泽。三灯并列祠堂前，百草灯清冷如药铺，毛驴灯滑稽跃动，光阴灯则幽幽吐纳往事。
守拙忽指葫芦架下：“彼处缺灯。”原来老葫经冬枯皱，藤蔓纠缠如蛛网。乘风折枯竹为架，守拙出怀中枳实、陈皮缀之，先生割指滴血调朱砂，就月光画连环图于纸上：首幅幼驹陷淤，次幅神农尝草，末幅空白。
正当挂灯时，狂风骤起。百草灯焚于烛倒，毛驴惊奔踏碎光阴灯，唯葫芦灯坠地不灭，反滚入溪中顺流而下。三童追奔三里，见灯卡于石桥洞内，火光映水，竟将先生所绘前二图投于桥拱——幼驹化骏马涉星河，神农杖变青藤接云霄。而那空白第三图，经水波荡漾，渐现人形：细看竟是三童子携手立于光阴河中。
守拙颤指：“此乃……”语未竟，灯油耗尽。黑暗中但闻乘风大笑：“妙哉！我等入画矣！”是夜三人对天盟誓，借残灯芯为香，以葫芦瓢酌山泉代酒。守拙祝曰：“愿破药釜见青天。”乘风愿曰：“要骑真龙访四海。”先生但笑，藏瓢碎片于怀。
第四回歧路萌蘖
十年间，树犹如此。
守拙父殁于采药坠崖。棺椁入土时，少年竟无泪，独倚樟树录《未识本草》记父口传秘方，末页题：“父化为苍耳子，沾我衣冠，伴行天涯。”遂闭门研读医典，然渐生异趣——不喜成方，偏寻相反相畏之药配伍，制“黄连甘草膏”敷疮反溃烂，以“十八反”入汤剂自尝，呕血三日。村人窃语：“贾郎中魂附儿体，专走阴邪路。”
乘风父贩马致富，建青砖大院。少年却厌算盘声，常溜至云镜先生新设“无涯塾”，痴听“北冥有鱼”。某日见西域客商带汗血马驹，鬃毛如赤焰，竟盗家传和田玉镯换之。父怒鞭三十，马驹亦被夺售。当夜乘风携偷回的马辔头，潜入马厩与寻常骟马耳语至天明，自此得异能：但抚马耳，便知此畜经历、病痛乃至前世记忆。乡人传：“马家郎通马语，将来必成弼马温。”
云镜先生将二人言行录于“双生记”下册。见守拙药案记：“今日以砒霜佐蜂蜜，思以死治生。”批朱字：“痴儿，毒非不可用，然汝心有毒否？”见乘风马经注：“黄骠马言其曾为征西将军坐骑，今悔踏碎羌童骨。”叹曰：“生灵有忏，人何以堪？”
第五回离乡图
丙午年乡试期近（实为多年后），村塾梧桐叶落。
守拙携青囊北上赴考，囊中非经典，乃自辑《逆医案》稿。长风亭别时，乘风塞来一包马粪，神秘道：“此乃赤兔后代遗珍，逢厄时焚之，可得马力。”守拙苦笑纳之。先生赠半爿葫芦：“昔年萤火虽逝，囊壁有磷，暗处自明。”
舟行三日，守拙夜泊荒渡。闻舱外有啜泣声，见一麻风人蜷缩货堆间。常人避如瘟疫，守拙竟邀入舱，把脉观舌后，取砒霜霜毫许合蜂蜜喂之。船家大骇：“书生欲杀人耶？”至中夜，患者浑身紫斑溃裂，渗出黑血斗余，天明竟褪去三层腐皮，现新肉如婴。跪泣曰：“三载人鬼不如，今得重生。”守拙暗记：“以死肌代生机，砒霜竟胜参茸。”然科举场上，作《论阴阳逆从》篇，主考批“妖言惑众”，撕卷逐出。
彼时乘风正驰骋西北牧场。因相马奇能，被哈密王爷召为厩官。见王爷爱驹“玉狮子”绝食，抚耳闻马泣：“吾妻小骊殇于产槛，魂在漠南。”乘风夜盗马尸，以丹砂画招魂符（实乃幼时仿云镜先生笔迹），竟使玉狮子对尸长嘶而进食。王爷大喜，赐波斯毯、大宛刀，然乘风独求赦免三百老弱战马。归途见牧童鞭笞瘸驴，竟以宝刀相易，曰：“刀可杀人，驴能驼叟。”遂得“马痴”名。
中秋夜，乘风踞沙丘望月，怀中葫芦忽然微温。取视之，内壁磷光聚成守拙侧影——正于破庙为流民灸艾，额有血痂。方欲细看，光散如泪。
第六回逆医正传
二十载风雨，先生鬓已星霜。
守拙游医天下，成名不在庙堂，而在闾阎鬼域间。滇南瘴疠地，以鸦胆子配腐尸虫治疟，患者先癫后愈；秦川小儿痞积，创“饥饿疗法”——断食三日佐山楂露，言“肠胃需清明如童”。最奇乃治辽东节度使爱妾“离魂症”，不施针药，令妾着素衣宿柴房七日，每夜说前世为被弃狐女事。节度使怒欲斩之，第七夜妾忽清醒，泣诉十三岁被掳旧伤。守拙曰：“富贵如锦衣，裹烂疮耳。”节度使愧，释奴婢三百。
然太医院牒文称其“以邪犯正”，药商恨其“断人财路”。戊申年疫起江淮，守拙献“人痘法”：取病牛脓疱浆液种稚童臂，发热三日即得免疫。官府斥“亵渎人伦”，焚其书，毁其庐。逃难夜，追兵将至，忽忆乘风所赠马粪，苦笑焚之。烟雾竟凝成赤驹形，驮其逾墙入荒山，蹄声如雷。后知是粪中混有西域幻药“海狸香”，遇热生眩景，然确引来看门犬吠追他处，得脱。
栖身破观时，守拙展先生所赠葫芦。磷光浮现乘风身影——正于戈壁跪捧清水饮老马，袍角褴褛。遂研骨血作墨，在《逆医案》末页补：“贾生用药逆常，马生待畜如人，皆背世道。然天地有大顺，存于大逆之中乎？”
第七回马谛本生
乘风在西域二十年，竟成传奇。
龟兹国宝马难产，巫师祈禳三日无功。乘风屏退众人，解衣以体温暖马腹，口诵幼时哄驴谣。夜半，马产双驹，一死一生。乘风埋死驹于白杨下，取生驹脐血调葡萄酒，跪灌母马，嘶声曰：“君已尽力。”围观胡商见之，纷纷解下珊瑚、玉佩掷其前，译官叹：“此非马术，乃马道也。”
楼兰古道救商队，遇沙暴失水。乘风以银刀刺腕，血滴入皮囊喂头马，嘶鸣声引来地下河。商首欲赠半数货物，乘风只取朽马鞍一具，曰：“此鞍负汉公主和亲，今见之如见故国月。”
年四十忽顿悟，散尽财物，购病残老马三百匹，于天山南麓建“归厩”。不设槽枥，任其徜徉，唯冬日贮草。胡人笑：“马痴老矣。”某雪夜，狼群袭棚，老马们竟列阵如兵，病骥在前，踹死头狼；盲马长嘶报讯，跛马运石堵洞。天明见马尸五具，狼尸十余，余马环尸哀鸣，声震冰川。
乘风抱亡马痛哭，忽闻空中梵铃。游方喇嘛过此，合十曰：“畜生道中有菩萨，汝厩是也。”赠唐卡一幅，绘马头明王。归厩香火渐盛，然乘风常独坐山崖，摩挲怀中葫芦。磷光偶现守拙为麻风人刮骨影像，每见必添画于唐卡空白处——竟成《医马双全图》。
第八回云镜收光
丙午年谷雨，云镜先生病笃。
榻前堆“双生记”十二册，页间夹有：守拙寄自岭南的“阴阳芋”（半黑半白，有毒无毒并存）、乘风托商队携来的“泪石”（马目形琥珀，内有气泡如泣）。弟子问可需召二人归，先生摇首，指窗外新燕：“雏时同巢，飞则各天。”
是夜大限至，先生忽清明，令扶坐南窗。见月华浸透葫芦，内壁磷光竟如活泉涌动——非碎片影像，乃成连环画传：
首幕，三童子追萤火，守拙扑空蹙眉，乘风大笑满握，先生提灯照路；
次幕，青年别离，守拙青囊有血痕，乘风马鞭系红绸；
三幕，守拙为产妇剖腹取子，血泊中婴啼如罄；乘风抱濒死战马渡冰河，体温竟融冻水；
终幕，二叟相向行来。守拙在漠北疫帐，以砒霜点滴救胡儿，银发如草书“仁”字；乘风在江南水乡，抚拉磨瞎驴说轮回，皱纹似水波“善”纹。两人间有光桥渐成，桥心正是云镜先生当年所绘空白图——原来缺处需以一生足迹填补。
先生长吁：“得矣！”索笔题“双生记”扉页：
“贾生逆医，以死证生，砒霜蜜里养慈心；
马子顺畜，将人比物，驴骡眼中见佛性。
童年葫芦剖三瓣，各贮萤火照幽冥。
谁料老来瓤絮连，方知缺圆本是同月影。
云镜蒙尘五十载，今夜方见真容——原来在彼稚子眸中。”
掷笔而逝，窗外忽闻万马嘶鸣混着百草摇香。弟子惊见葫芦内磷光尽出，凝成三尺小儿，左携药囊右持马鞭，嬉笑跃入星河。案头残稿无风自动，守拙、乘风二人名讳的墨迹，竟渗作青烟袅袅，在空中交缠成双螺旋，如DNA，又如太极初分。
第九回余响入尘
三日后，岭南瘴林。
守拙为俚人酋长驱蛊，银刀划开胸腹时，忽觉心跳如当年赛灯会鼓点。取出血蛊，状如半爿葫芦，内蕴萤光。怔忡间，僮仆惊呼：“先生！天山来的急信！”拆视，仅一幅炭笔速写：云镜先生遗容含笑，掌中葫芦碎片拼成全瓢。
守拙仰天泣下，血蛊脱手入火盆，炸出万千绿星。酋长豁然而愈，问：“神医哭谁？”守拙拭泪：“哭我童年一梦，今醒矣。”当夜束装，尽焚《逆医案》雕版，唯留手抄本一匣，题“三人行”。
同日，天山归厩。
乘风为产驹母马接生，驹出胞衣竟透明如琉璃，脏腑可见。正骇异，见驹心处有光影——分明是三童溪边追葫芦灯景。忽有中原客商捎来漆盒，开之，乃云镜先生手书“双生记”末卷，页脚批朱：“乘风力，守拙心，皆童子本真。今当归位。”
长风卷沙过庭，琉璃驹渐硬，化普通枣骝马，唯额间白星如葫芦痕。乘风大笑三声，大哭三声，召集胡汉牧人：“此厪赠天地。”当夜跨最老盲马，东向而去，鞍侧悬那只油润葫芦。
尾声丙午杏花开时
清明，无名山村。
新塾师携童子踏青，溪边见二叟对弈。青袍者落子如施针，每一步皆长考；褐衣者抓子似撒豆，噼啪作响。棋盘竟刻于老树墩年轮上，黑子白石，然细观之：黑乃药丸，白乃马齿。
“和矣！”二叟同声。推枰而起，相视而笑，各从怀中取半爿葫芦。童子好奇问：“老公公，此乃酒器？”青袍者曰：“此乃药臼。”褐衣者曰：“此乃马槽。”相视又笑，合二为一，内中忽有流萤飞出——明明白昼，光点却亮如星子，绕童子三匝，投入溪中葫芦形漩涡。
二叟携手入山雾，唯余树墩棋盘。童子蹲视，见年轮最外一圈，新刻小字：
“缺者终圆，圆者守缺
稚子不识，识非稚年
萤火归墟处
犹照人间逆旅船”
归告塾师。师沉吟良久，展宣纸绘《双叟弈棋图》，题曰“无题”。百年后，此画现身苏富比，鉴定家惊见：棋枰纹路放大百倍，竟是人体经络与马匹血管交错图；而二叟瞳仁反光里，有葫芦灯影永远漂流在光阴河上。
是夜，买画富商梦回童年，见自己奔跑在江南雨巷，掌心握着才捂热的麻雀蛋。醒来枕边竟真有蛋壳碎片，莹莹如泪珀。