永州有墟，名“双镜”，其地僻静，少为人知。墟西有陂，水清如鉴，天光云影，终日徘徊。墟东有冈，石白如月，夕照朝晖，千年朗照。乡人云：西陂映天，曰“云镜”；东石映人，曰“月鉴”。然“云镜”常朦胧，“月鉴”每清冽，此天地造化之异也。

    墟中有二叟，皆耄耋之年。一叟姓贾，居墟北茅檐下，晨起必拭一旧铜镜，其面昏朦，如笼薄雾。一叟姓马，居墟南竹篱内，暮时必拭一古玉璧，其质温润，皎然生辉。二人少时同村，长而各奔，老乃归墟，比邻三十载，未尝交一言。

    是日春深，柳絮飞绵，二叟偶遇于墟中老槐下。

    贾叟倚槐，目视手中铜镜，忽叹曰：“此镜随吾七十载，观之如睹童年，然终隔一层秋雾，悲喜皆渺茫。”

    马叟坐石，指抚玉璧，莞尔应曰：“吾璧亦伴吾七十春秋，抚之如触儿时，温润在掌，晴雨皆分明。”

    语毕，二人相视，目光如电光石火，刹那交迸，复归寂然。然槐叶飒飒，似有风云暗涌。

    上卷贾童云镜

    贾童名“苦竹”，生于乙亥年（1935年）冬。是时家道已颓，三世单传，至其父嗜赌，田宅典尽，唯余破庐三楹，竹篱半倒。其母体弱，冬日浣衣陂畔，寒水刺骨，十指冻裂如婴唇。

    苦竹五岁即知冷暖。常立破牖下，望邻童着新袄，持麦糖，嬉笑过篱前。彼时不知羡，但觉腹中空鸣如蛙鼓，乃拾篱下落英，掬雨水吞之，味涩而微甘。其最珍之玩物，乃一裂颈旧葫芦，系草绳悬于东壁。每夕阳斜入，葫影投于土墙，摇曳如人首，苦竹则与之语，自问自答，竟日不倦。

    七岁，父夜遁，不知所踪。母病益笃，苦竹晨起拾薪，暮至墟市乞残羹。市中有饼肆，主妇怜其幼，时予焦边面皮。苦竹怀归，以雨水泡软，奉母食少许，余者藏梁上陶罐，可支三日。是年除夕，墟中爆竹声如沸，彼独坐灶前，以柴枝画地，作房屋田亩状，画毕以手抹平，如是者三。母咳于内室，唤儿名，声若游丝：“吾儿，且来看云。”

    苦竹趋入，见母指牖外夜空。是夜无月，浓云如墨，然云隙间偶露寒星，其芒如针。母曰：“天如破絮，星似漏光。汝记之：絮破犹可补，光漏终有明。”语毕瞑目。苦竹不解“瞑目”之意，但觉母手渐凉，乃伏榻畔，竟夕握之，以为母畏寒也。及晓，邻媪来探，方知人天永隔。

    自此真成孤雏。里正欲送其入慈幼院，苦竹夜抱葫芦遁入后山，藏石洞中二日。饥则嚼蕨根，渴则饮岩滴。第三日黄昏，扶杖老塾师过洞前，闻儿啼呜咽如幼兽，窥之，见童子偎石壁，抱葫芦而眠，泪痕满面，犹喃喃呼“阿母”。师叹，携归家，以薄粥活之。

    塾师姓文，名守拙，清末不第秀才，设蒙馆于宗祠西厢。苦竹遂为书馆洒扫童，暇时伏窗听讲。文师授《千家诗》，至“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，满堂童子嬉笑，唯苦竹怔立窗外，仰首望天际流云，暗忖：纸鸢何物？东风何味？乃以茅草与破纸仿制，形如瘦蛾，系以麻线，奔于野。然是日无风，鸢终不起。彼不馁，逐己影而奔，呼声清越：“起哉！起哉！”声震林樾，群雀惊飞。

    其识字甚颖，然无钱购纸笔。乃削芦为笔，积水为墨，于沙地习书。一夜，文师见沙上有诗数行，字如蚁阵，诗曰：

    “天为衾被地为床，山作馒头云作汤。

    饥来但饮三更露，不向人间乞粒粮。”

    师暗惊，知此子心气高洁，然孤峭过甚，恐非福兆。次日召之，赠半秃羊毫一支，残砚一方，曰：“笔墨有情，可诉衷肠。然须知：刚极易折，情深不寿。”

    苦竹九岁，已能代师督课蒙童。尝有富家子掷石戏之，中其额，血渗如蚯蚓。苦竹不言，拾石怀之。夜燃孤烛，就烛光取石，以刀细刻“书山”二字。刻毕，置石于砚旁，每读书困倦，睹石则神振。彼时最大乐事，乃雨夜聆檐溜。破庐漏甚，雨入，以陶瓮承接，丁冬有致。苦竹卧草荐，闭目静听，恍若仙乐。尤喜暴雨，万籁俱沸，彼反觉天地间唯己一人，可放声诵诗，诵至“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，声嘶力竭，泪雨交融。

    其铜镜，即得于此年。某日清扫祠角，于鼠穴旁得此镜。镜背铜绿斑驳，依稀辨得缠枝莲花纹，镜面昏朦如蒙秋霜。苦竹以衣袖拭之，终不明澈。然奇在：对镜时，不见己容，但见光影流动，似有云烟氤氲。彼甚宝之，悬于床头，谓之“云镜”。尝对镜自语：“镜兮镜兮，尔见吾愁乎？”镜默然，唯映孤烛摇曳。

    十二岁，文师染时疫卒。临终执苦竹手，赠《陶渊明集》残本，扉页题：“守拙抱朴，以待天时。”苦竹葬师于后山，结庐墓侧，守制三七日。期满下山，墟中已物是人非。是夜，取云镜观之，镜中忽现奇景：但见云开月出，清辉满野，有童子嬉于陂畔，笑语如铃。细观之，童子面目模糊，然欢悦之气，透镜而来。苦竹愕然，拭目再视，镜复朦胧如故。彼怅然久，乃悟：此镜所映，非今时之颜，实往昔之梦耶？

    中卷马童月鉴

    马童名“乐天”，生于同岁庚辰（1940年）春。其家乃墟中大户，五世同堂，宅院三进，白墙黛瓦。门前双狮，院中老桂，皆百年物。祖父为前清举人，父留学东洋，归而兴新学，为县立小学校长。

    乐天落地时，啼声响彻三进院。祖父抱孙，见其目如点漆，笑曰：“此子眉宇开朗，有乐天之风。”遂名之。其童年如锦绣画卷，徐徐展开，处处明艳。

    三岁骑竹马，绕庭柱而驰。婢仆数人环护，恐其倾跌。彼扬柳为鞭，呼喝自雄，至柱前辄呼：“马来！马来！”满堂粲然。五岁入家塾，师授《三字经》，至“性相近，习相远”，乐天遽问：“性既相近，何故吾有糖吃，邻童无糖？”师语塞。父闻之，翌日命制麦糖百包，凡墟中童子，人各一包。乐天持糖分赠，见贫儿褴褛，返家开衣箱，取新袄欲赠。母止之：“尺寸不合。”彼竟夜不寐，晨起求母改制。母叹而许之。

    其最珍之玉璧，乃七岁生辰礼。是日祖父召至书房，启紫檀匣，取蟠螭纹玉璧，色如截肪。祖父曰：“此璧传自汉，君子比德于玉。汝今佩之，当思玉之五德：仁、义、智、勇、洁。”乐天恭受，悬于颈，温润贴膺。自此每有行止，必抚璧自问：此事合于仁否？此举近乎义否？璧如明师，静默相随。

    然锦衣玉食，亦非全无愁。其愁者，在“不自由”。出入有仆随，饮食有婢侍，虽庭园深广，不逾雷池。每闻墙外童子喧呼，心痒如蚁行。尝贿司阍老仆，夜启角门，潜出与墟童戏。是夜月明，众童聚陂畔，斫竹为筏，采莲为灯。乐天解玉璧为质，向渔翁借得破网，众童子欢呼撒网，竟得银鳞数尾，就沙岸烤食。火光明灭，鱼香四溢，此乐为深宅所未有。然未及三更，家丁已擎炬来寻。父严，罚跪祠堂。然彼跪而不悔，袖中犹藏烤鱼时所得莲实三枚，暗嗅其清香，恍如仍在陂畔春风中。

    九岁，县立小学新设“自然科”。师携学童郊游，教辨草木。乐天见苦竹独坐高岗，临摹山景，笔下云烟浩荡。彼奇之，近观，见粗纸破烂，然笔力峥嵘。乐天出怀中洋纸、铅笔赠之。苦竹初拒，乐天曰：“纸笔本无辜，兄何拒之甚？”苦竹默然受。二人遂同坐岗上，乐天说《水浒》故事，苦竹以山石排列阵图。至“林冲雪夜上梁山”，北风骤起，苦竹解破袄，欲分半幅与乐天。乐天见袄中芦花飘出，愕然问故。苦竹淡笑：“此‘芦花袄’，轻暖胜棉。”实则以无棉絮，实以芦花耳。乐天归家，夜不能寐，抚玉璧久，忽觉璧温如常，而胸中块垒难消。

    后乐天常携食物、书籍，潜置破庐窗下。苦竹知而不言，唯有时以草编蚱蜢、竹削小剑，悬于老桂枝头。二人似有默契，然终未交一语。墟童戏称“哑友”，乐天闻而笑：“伯牙子期，琴中心通。吾二人，何需言辞？”

    十二岁春，家生变故。父以“思想维新”系狱，家产抄没。一夜之间，高堂朱户，贴上封条。祖父气病交加，临终执乐天手，指玉璧曰：“守此玉德，不失本心。荣辱如云，聚散有时。”语毕而逝。

    乐天随母迁居宗祠东厢，与苦竹之破庐，仅一巷之隔。自此，锦衣童成寒门子。然彼性本乐天，不以为苦。反觉卸去枷锁，得大自在。是年七夕，墟中童女乞巧，乐天与群童作“冬瓜船”，置烛其中，放于陂上。星火点点，与天河辉映。乐天独立陂畔，忽闻笛声幽咽，如泣如诉。循声见苦竹坐老柳下，吹苇笛。乐天近前，二人并坐。苦竹递笛，乐天试吹，不成调。苦竹握其手，教以指法。此时月出东山，清光如水，二人倒影陂中，与星月共荡漾。

    临别，乐天解玉璧赠之：“此璧明澈，可鉴人心。兄有云镜朦胧，当以此璧为鉴。”苦竹不受：“玉德在君心，不在璧。”乐天固赠，且曰：“暂存兄处，他日璧还镜圆，再论短长。”苦竹乃纳璧入怀，亦取云镜赠之：“镜虽昏朦，中有山川。弟存之，或可观云海。”

    自此一别，天各一方。苦竹得文师旧友资助，负笈省城。乐天随母投奔沪上舅氏，辗转求学。云镜玉璧，各随其主，踏遍山河。

    下卷双镜圆

    白驹过隙，甲子轮回。

    贾叟苦竹，半生沉浮，曾为中学教员，历经风波，晚年归隐故墟。马叟乐天，遍历四海，成知名建筑师，晚年亦叶落归根，修缮祖宅，居墟南。

    六十载间，二人竟无一面。然冥冥中似有丝牵：贾叟授课，常引陶诗“衣沾不足惜，但使愿无违”；马叟设计，必留一窗，题曰“望云窗”。贾叟游黄山，见云海而伫立终日；马叟访敦煌，摹飞天而泪落无声。云镜玉璧，各在行囊，夜深人静时取出拂拭，镜中云影，璧上月华，皆似故人容颜。

    然咫尺天涯，竟不相访。非因旧怨，实缘近情更怯。童年如镜，既怕重照已非故我，更怕镜中故人亦非故人。故宁守一墟之隔，朝听南院鸟鸣，暮看北檐炊烟，知彼此安好，足矣。

    直至槐下偶遇，一语破冰。

    翌日，贾叟晨起，见门环悬一锦囊。启之，内藏玉璧，温润如昨，下压花笺，书曰：

    “云镜昏朦六十秋，玉璧皎洁几回眸。

    儿时陂畔星火夜，犹照离人两鬓秋。

    ——南巷马某，请以璧易镜。”

    贾叟持璧在手，忽觉胸中块垒，訇然中开。彼携璧径赴南巷，不叩门，直入中庭。见马叟方拭云镜，晨光中，镜面竟有清辉流转。

    二叟相视，同时举手中物。贾叟高擎玉璧，马叟平托云镜。此刻奇景突现：璧映朝阳，光华投镜；镜收光华，返照于璧。两道光弧在空中交会，织成七彩虹霓，满庭生辉。虹光中，童年旧影，纷至沓来：

    见陂畔双童，一衣褴褛吹苇笛，一着锦衣学指法。水中倒影，与云月共徘徊。

    见破庐夜雨，童子卧草荐诵杜诗，声嘶力竭；深宅暖阁，童子抚玉璧问天理，眉头深锁。

    见山岗之上，二童以石布阵，谈笑间指挥百万兵；见祠堂阶前，二童分食麦糖，甘甜共尝。

    虹光渐敛，二物忽脱手飞起，在空中盘旋。玉璧嵌入云镜背面，严丝合缝，竟成一体。原来此镜此璧，本为一器：汉时“阴阳鉴”，铜镜为阳，玉璧为阴，阴阳相合，方为完璧。不知何年离散，各经沧桑，今日方成圆镜。

    二叟捧合璧之镜，同观镜面。奇哉！左半仍朦胧如云海，右半则明澈如秋水。然更奇者：观云海半，渐现马叟童颜，嬉笑怒骂，天真烂漫；观秋水半，反照贾叟幼影，悲欢忧乐，历历分明。原来自古以来，人皆只见己之苦，不见人之欢；慕人之乐，不知人之悲。此镜玄妙，正在互鉴。

    贾叟老泪纵横：“吾尝怨天地不公，使吾童年惨淡。今观弟之欢颜，方知欢乐之下，亦有枷锁重重。”

    马叟亦泣：“吾尝羡兄之自由，厌吾身如笼鸟。今睹兄之悲辛，乃知困苦之中，反得精神翱翔。”

    二人执手，同坐庭前。桂子飘香，如雨纷落。贾叟曰：“忆昔文师授诗，曰‘圆漏缺’。童年记忆，实如破镜，人各执一片，自以为全貌。今双镜合璧，方知圆相。”

    马叟应曰：“然也。‘缺复圆’，非补全旧梦，乃知缺亦为圆之一体。吾二人童年，一似云镜朦胧，一似月鉴清冽，看似两极，实乃一体两面。无汝之困苦，不见吾之欢欣；无吾之拘束，不显汝之自在。双镜互照，方为完满人生。”

    自此，二叟晨昏共处。贾叟授蒙童诗书，马叟教匠人营造。双镜悬于宗祠中梁，左半映墟西云陂，右半照墟东月冈。乡人观镜，各见已影，然影旁总有他影相伴：富者见影旁有贫者，欢者见影旁有悲者，老者见影旁有幼者。始悟人生于世，悲欢相通，贫富相济，老幼相承。

    是年除夕，墟中无贫富，皆聚祠堂守岁。子夜钟鸣，双镜忽发清音，如磬如铃。镜面光华大盛，映出满堂人影，重重叠叠，然细观之，人人面上，悲喜交集，甘苦交融。稚子指镜呼：“看！镜中人皆在笑，亦皆在哭！”长者叹：“非笑非哭，乃知苦为乐之根，悲乃欢之始也。”

    贾叟与马叟并立镜前，镜中二影，渐融为一童子，左手持芦笛，右手抚玉璧，仰首观云天，神情既欣悦，又苍凉。此童子非贾非马，亦贾亦马，实乃千古童年之精魂：在困顿中仰望星辰，在欢愉时体味悲悯，在束缚间渴求自由，在拥有时懂得珍惜。

    墟中父老，请记镜铭。二叟共撰，铭曰：

    “云镜昏朦，月鉴清明。孤照皆暗，双映乃明。

    悲欢同体，甘苦共根。童年万相，皆是人寰。

    持此镜者，勿怨勿矜。但鉴本心，常怀赤诚。

    墟名双镜，道在互观。千秋万古，同理同情。”

    铭成，风雨骤至。雨霁，双镜竟失所在，唯留桂香满墟，经月不散。或言镜化双鹤，西赴云陂，东归月冈；或言镜入人心，人皆可自照自鉴。然自此，墟人相交，多存恕道；贫富相待，常怀恻隐。有外乡人过墟，讶其风俗淳厚，问故。童子指天边云月，答曰：

    “吾墟有双镜，在天为云月，在地为陂冈，在人为悲欢。但能互鉴，即见光明。”

    异史氏曰：童年者，人生之镜也。世人多执己镜，怨天尤人。然观贾马二叟，一苦一乐，终成双鉴。可知造化弄人，实乃成人；命运殊途，终归同源。彼汲汲于己之缺者，曷不观人之圆？彼欣欣于己之圆者，曷不思人之缺？双镜在握，照天照地，照古照今，终须照见：万般滋味，皆是本心。