我醒了，天还黑着，窗外只有路灯晕开的一小圈昏黄光晕，像被水洇湿的旧宣纸。电褥子早凉透了，蜷在被子里，身子底下是硬邦邦的床板，腰眼儿发酸，后颈僵得转不动。我摸出枕头底下的老式翻盖手机，按亮屏幕——四点十七分。屏幕光刺得眼睛疼，我下意识眯起左眼，右眼却不受控地跳了两下，一下，两下，三下，跳得心口也跟着一抽一抽。这不是头一回了。昨儿下午那阵风，不是寻常风。我蹲在巷口啃烧饼，刚咬一口，一股冷腥气直往鼻腔里钻，像是铁锈混着陈年药渣的味道。抬头一看，巷子尽头那棵歪脖子老槐树，叶子全蔫了，青里泛灰，叶脉上浮着一层薄薄的、说不清是霜还是霉的白醭。我呸了一口，唾沫星子落在青砖缝里，没溅开，倒像被吸进去似的，倏地没了影儿。我掀被坐起，脚踩上冰凉水泥地，激得小腿一颤。墙角那只豁了口的搪瓷缸里，昨夜剩的半缸水浮着层油膜，映着窗缝漏进来的微光，晃得人眼晕。我端起来想喝，手刚抬到嘴边，缸底突然“咔”一声脆响，一道细纹从缸底裂开，斜斜向上爬，停在“劳动光荣”四个红漆字中间，“光”字那一横，断得干干净净。我放下缸，没喝水。喉头干得发紧，可那水，不敢喝了。天光是灰的，不亮，也不暗，像一块蒙了十年尘的磨砂玻璃。我套上那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，肘弯处补着块深色补丁，针脚细密，是娘留下的。推开屋门，院里那棵枣树光秃秃的，枝杈嶙峋，伸向天空，像几根枯瘦的手指，要抓什么，又够不着。树杈上，悬着个空鸟巢，编得极糙，麦秸和麻绳胡乱拧在一起，风一吹，轻轻晃，晃得人心里发虚。我往巷口走，步子不快，可脚底板像踩着烧红的炭。巷子窄，两边墙皮剥落，露出底下赭红色的土坯，雨水浸过的地方，长着墨绿苔藓，滑腻腻的。巷口那家卖豆腐的老张头还没出摊，可他家门槛上，齐齐整整码着三块青砖，砖缝里塞着三根新拔的艾草，草尖朝外，微微卷曲，泛着青紫色的冷光。艾草不该这时候长这么旺，更不该长在青砖缝里——这砖，是我前日亲眼见他亲手搬来垫门槛的，当时砖缝里，分明只有灰，没有草。我绕开那三块砖，鞋底蹭过砖面，发出沙沙声。刚走出十来步，身后传来“吱呀”一声门响，回头，老张头站在门口，穿着件黑棉袄，棉袄领子竖着，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。那眼睛不大，眼白泛黄，瞳仁却黑得瘆人，一点反光都没有，像两粒浸在陈醋里的黑豆。他没看我，目光直勾勾钉在我身后那棵歪脖子槐树上，嘴唇无声地动了动，没出声，可我脑仁里猛地一炸，仿佛有根生锈的铁钉，被人狠狠楔进太阳穴——“……来了。”就这两个字，不是听见的，是硌在骨头缝里，硌出来的。我加快步子，拐进主街。街上人不多，几个挑担的菜农蹲在路边啃窝头，玉米面蒸的，黄澄澄的，可他们啃得极慢，一口嚼上半分钟，腮帮子鼓着，眼睛盯着自己脚前一尺见方的地面，不抬，也不动。我路过一个卖糖葫芦的老汉，竹签子插满山楂，红得刺眼，可那红，太艳，艳得发假，像用朱砂调了胶水糊上去的。我多看了两眼，老汉忽然把竹签子往怀里一拢，转身进了身后的破庙，庙门“砰”地关上，门楣上那块“敕建福安观”的匾额，右下角，缺了一角，断口整齐，像是被刀削去的。我喉咙更干了，舌尖抵着上颚，尝到一丝淡淡的铁锈味。城西的义庄在槐荫巷最深处，青砖高墙，墙头压着碎瓦片，瓦片缝隙里，也钻出几茎艾草，紫得发黑。义庄门没关严，留着道三指宽的缝。我伸手推门，木门轴发出悠长干涩的“嘎——”声，像垂死之人的叹息。门开处，一股阴寒扑面而来，裹着浓重的松香、陈年桐油，还有一丝极淡、极腥的甜气，像是腐烂的蜜桃芯。义庄里光线混沌，几扇高窗糊着厚厚的黄纸，只透进些模糊的灰影。正堂供着土地公，泥塑的脸裂了道缝，从眉心直劈到下巴，裂缝里嵌着点点暗红，不知是朱砂，还是干涸的血。香炉里三炷香燃着，香灰积了厚厚一层，可奇怪的是，那香灰竟不是灰白，而是泛着幽幽的靛青，青得发暗，青得发沉，仿佛凝固的淤血。“来了？”声音从右侧棺材铺里传出来。我没应，只抬脚迈过门槛。脚下踩着的不是青砖，是块旧门板，门板中央，用黑炭画着个歪斜的圆，圆里写着个“止”字，字是倒写的。棺材铺的帘子掀开了，掌柜的出来了。姓陈，人都叫他陈瘸子，左腿短半截，走路时肩膀一高一低，像只歪嘴的鸬鹚。他脸上皱纹深得能夹住蚊子，可那双眼睛，亮得吓人，瞳孔缩成针尖大小，黑得发亮，亮得反光。他手里捏着把黄铜镊子，镊子尖上，夹着一撮东西——不是头发，也不是绒毛，是极细极韧的灰白色丝线，每根丝线末端，都系着一颗米粒大小的、浑浊的乳白色珠子，在昏光里，珠子表面浮着层游移不定的、水银似的光晕。“昨儿夜里，城东柳家巷，塌了半堵墙。”陈瘸子把镊子往我眼前凑了凑，那串灰白丝线微微晃动，珠子上的水银光晕便跟着游走，“墙根底下，挖出来这个。”我盯着那珠子，眼皮又跳了一下。不是左眼，是右眼。跳得更急，一下，两下，三下，像有根无形的线在扯着神经。“柳家巷？”我嗓子哑得厉害，“柳寡妇家？”陈瘸子咧开嘴，露出几颗焦黄的牙：“她家墙没塌。塌的是隔壁——王铁匠家。王铁匠昨儿半夜，睡得好好的，忽地坐起来，抄起炕头的锻锤，照自己天灵盖就是一下。脑浆子溅了半墙，可人没死透，躺那儿喘气，喘了一宿，今早才咽的气。”他顿了顿，镊子尖轻轻一抖，一粒珠子晃得离我眼球不足三寸：“他临咽气前，攥着这东西，塞进自己嘴里，咽下去一半，剩下一半，卡在喉咙里，撬都撬不出来。”我往后退了半步，后背撞上供桌，震得土地公泥像上簌簌落下几粒灰。“你……怎么知道是这个？”我的声音像砂纸磨过木头。陈瘸子把镊子收回袖口，那串灰白丝线连同珠子，瞬间消失不见。“我闻出来的。”他伸出舌头，舔了舔自己干裂的下唇，舌苔厚而白，边缘泛着一圈可疑的青紫，“这味儿，跟二十年前，皇姑屯站台那列闷罐车里，一模一样。”皇姑屯。这三个字像块烧红的烙铁，烫得我太阳穴突突直跳。我爹就是那趟车上的扳道工。车没开，人先没了。报上说，锅炉炸了。可回来收尸的，只有半截胳膊，袖口还沾着没擦净的煤灰，指甲缝里嵌着黑黢黢的铁锈。那胳膊，是我亲手接过来的，沉得坠手，腕骨断口参差，像是被钝器生生砸断的，断骨茬子上，也缠着几缕这样的灰白丝线，线头系着同样的、浑浊的乳白珠子。我猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，一丝尖锐的痛感刺进来，才勉强稳住没瘫软下去。“这玩意儿，哪来的？”我听见自己的声音在发抖。陈瘸子没答，只从怀里掏出个油纸包，层层打开，里面是半块冷硬的枣糕，枣肉干瘪，颜色深褐，几乎发黑。他掰下一小块，塞进嘴里，慢慢嚼着，腮帮子一鼓一鼓，像只贪食的老鼠。“昨儿晌午，城隍庙后巷，有个拾荒的老瞎子，蹲在臭水沟边，捡了半袋这东西。他没吃，他闻着味儿不对，偷偷揣走了。”陈瘸子咽下枣糕，喉结上下滚动，“可今早，他在沟底被发现，肚皮撑得像只鼓，肚脐眼儿裂开了，里头……全是这种珠子，堆得冒了尖儿，颗颗都裹着层黏稠的、琥珀色的蜜。”我胃里一阵翻搅，喉咙里涌上一股酸水，强压着没呕出来。“还有呢？”我哑着嗓子问。陈瘸子忽然笑了，那笑牵动脸上纵横的皱纹，像一张揉皱又强行展平的旧地图。“还有？多了。”他抬起独臂，指向义庄后院，“后院停尸房第三间，门没锁。你自己去看。”我转身就走，脚步比来时快得多，几乎是踉跄着穿过正堂。土地公那道裂痕，似乎更深了，裂口里渗出的暗红，仿佛活物般，正一滴，一滴，缓慢地向下流淌，在泥塑下巴上凝成一颗饱满欲坠的血珠。后院比前院更暗，几株老槐树把天光全挡住了，枝桠交错，投下大片大片浓得化不开的阴影。停尸房是三间并排的矮屋，土坯墙，茅草顶，其中第三间门虚掩着，门缝里，透不出一丝光，只有一股浓烈到令人窒息的甜腥气，像打翻的蜂蜜混着腐烂的桃子，直往人鼻子里钻。我伸手，推门。门轴没响。门开了，像被一只无形的手无声拉开。屋里没点灯。可角落里，一盏小小的长明灯亮着，豆大的火苗，幽绿，飘忽不定。火苗映着地上躺着的人——不是尸体，是活人。一个年轻汉子，赤着上身，精瘦的肋骨根根凸起，皮肤呈现出一种病态的、蜡质的青白。他仰面躺着，双眼圆睁，瞳孔散得极大，映着那点幽绿火苗，像两口深不见底的枯井。他嘴巴大张着，下颌脱臼般垂着，露出粉红的口腔和乌紫的舌苔。而他的喉咙，肿得吓人，粗得像条冬眠的蛇盘踞在颈项上，皮肤绷得发亮，青紫色的血管在下面疯狂搏动，每一次搏动，都带得那肿胀的喉结剧烈地上下起伏。最骇人的是他胸口。那里没有心跳。只有一片诡异的、平滑的凹陷。凹陷的中心，嵌着一颗东西——正是陈瘸子镊子上夹着的那种乳白珠子。它深深陷进皮肉里，表面那层水银似的光晕，正以一种肉眼可见的速度，缓缓旋转，越转越快，越转越亮，幽幽的光，映得汉子惨白的脸，泛出一层油腻的、非人的光泽。我站在门口，动弹不得。那珠子的光，像钩子，钩住了我的视线，钩住了我的呼吸。我眼睁睁看着，那珠子表面的光晕旋转到极致，猛地一收！整个屋子的光线仿佛被它瞬间吸尽，长明灯的绿火苗“噗”地矮了一截，屋内陷入一片浓稠的、令人窒息的黑暗。就在黑暗吞噬一切的刹那，我眼角余光瞥见，那汉子原本圆睁的、毫无生气的眼睛，眼珠，极其缓慢地，向左边，转动了三分。我全身的汗毛倒竖，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，头皮炸开！我猛地转身，反手摔上门！“哐当！”木门撞在门框上，震得梁上簌簌落下灰尘。我背靠着冰冷的门板，大口喘气，心脏在胸腔里擂鼓，几乎要撞碎肋骨。我闭上眼，想平复那狂跳的心，可眼皮底下，却浮现出另一幅画面——不是汉子转动的眼珠，而是昨夜，我强撑着码字时，在电脑屏幕上，无意间瞥见自己映在黑色屏幕上的倒影。那倒影里，我的右眼，瞳孔深处，似乎也有一点微弱的、游移不定的、水银似的光晕，在一闪，一闪……我猛地睁开眼，低头看向自己的右手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。可就在左手无名指的指腹上，靠近指甲根部的地方，不知何时，多了一个极小的、几乎看不见的浅褐色斑点。我凑近了看，那斑点边缘模糊，像一滴干涸的、极淡的茶渍。我下意识用拇指用力搓了搓。没掉。搓得皮肤发红，那斑点还在，安安静静地伏在那里，像一枚微小的、沉默的印记。我抬起头，望向义庄高墙之外。天，不知何时，彻底亮了。可那光，是惨白的，毫无暖意，像一张巨大而冰冷的锡箔纸，严严实实地盖在整座城的头顶。远处，隐约传来一阵锣声，嘡——嘡——嘡——，声音沉闷，拖着长长的尾音，一下，一下，敲得人心口发闷，仿佛不是敲在锣上，而是敲在生锈的铁砧上，敲在即将断裂的脊骨上。我扶着门框，慢慢直起身。腿有些软，可我知道，不能软。我得回去。回去看看那缸水，看看那棵枣树，看看我枕下那部老式翻盖手机的屏幕——昨夜，它亮起时，我是不是真的，只看到了四点十七分？我抬脚，走向巷口。脚步很沉，每一步，都像踩在粘稠的、温热的沥青里。巷子两旁的墙壁，在惨白的天光下，那些剥落的墙皮，那些赭红的土坯，那些墨绿的苔藓……它们的轮廓，似乎正变得越来越模糊，越来越……柔软。就像一幅被水洇开的旧画，墨色在无声地流淌、蔓延，吞噬着边界，吞噬着形状，吞噬着所有我能抓住的真实。我走到巷口，停下。老张头家那三块青砖，还在门槛上。可那三根艾草，不见了。砖缝里空空如也，只有几粒灰白色的、细小的、形如米粒的碎屑，在风里微微滚动。我弯腰，用指尖捻起一粒。它在我指腹上，轻轻一碾，便化作一抹极淡、极淡的青色粉末，带着一丝若有若无的、蜜桃腐败般的甜腥。我直起身，把那抹青色粉末，连同指尖残留的、一丝难以言喻的、滑腻的凉意，一起，慢慢地，按在了自己右眼的眼睑上。眼皮底下，那点水银似的光晕，似乎……跳动得更欢了。