侯文元第一个冲出船舱，站在甲板上伸了个大大的懒腰。“哎呀，终于拍完了！”曹恩祁跟在他后面，拿出手机开始拍照。陈浩蓝拉着杨肸梓，往船头走。“走走走，咱们去那边拍几张照片！...片场临时搭建的餐棚里，空气里浮动着热腾腾的饭菜香。不锈钢长桌排成两列，桌上堆着一摞摞印着“桃源新村剧组”字样的蓝色塑料饭盒，盒盖掀开，白米饭上铺着酱色油亮的红烧排骨、翠绿清脆的蒜蓉西兰花、还有一小撮金黄酥软的炸豆腐——最普通不过的盒饭，却因这满棚子星光熠熠的脸，硬生生吃出了几分庄重感。周野捧着饭盒蹲在角落的折叠凳上，筷子尖戳着排骨边缘，没急着下嘴。她眼睛半垂着，视线却像被磁石吸住似的，牢牢黏在对面那张桌子。江倾正侧身和林钰芬说话，喉结随着语速轻微滚动，左手无意识地用筷子尾端轻轻敲了敲饭盒边缘，节奏很轻，一下，两下，三下——像极了《很想很想你》原著里莫青成调试录音设备时，指尖点在声卡上的频率。她忽然就笑了一下，把排骨塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼得认真。杨肸梓坐在她斜后方，手里的饭盒只动了一小半。她舀起一勺米饭，送入口中，米粒温软微甜，可舌尖却尝不出味道。她听见自己心跳声，沉而稳，在耳膜里敲打，一下比一下清晰。她悄悄抬眼，目光从江倾垂落的手腕掠过，停在他搁在桌沿的右手——指节修长，指甲修剪得干净圆润，虎口处有一道浅淡的旧痕，像是被什么细刃划过又愈合的印记。她记得桃花坞第三期，他修无人机螺旋桨时，镜头特写过这个位置。“哎，肸梓，你饭要凉啦。”陈浩蓝用胳膊肘碰了碰她。杨肸梓猛地回神，赶紧扒拉两口饭，点头：“嗯……好吃。”话音刚落，那边江倾忽然站起身，朝这边走来。他手里拎着两个空饭盒，步子不疾不徐，白色卫衣袖口随意挽至小臂，露出一截线条利落的小臂肌理。阳光从棚顶的透光板斜切下来，在他肩头镀了一层薄金边。周野立刻坐直，把最后一块排骨咽下去，顺手抽出纸巾擦了擦嘴角。江倾径直走到她面前，把其中一个饭盒递过去：“喏，多打了一份糖醋小排。”周野愣住，随即眼睛弯成月牙：“你怎么知道我爱吃这个？”“上次桃花坞，你偷偷藏了三块。”他语气平淡，像在陈述天气，“监控拍到了。”周野脸“腾”地烧起来，伸手去接饭盒，指尖不小心蹭过他手背。那一小片皮肤温热干燥，带着极淡的雪松与檀香混调的气息——是今早她瞥见他下车时，围在车门边萦绕的那一缕。“谢谢江总。”她低头，声音有点发软。江倾没应声，只把另一个饭盒放在杨肸梓面前，动作自然得如同呼吸。“给，林导说你早上只喝了杯咖啡。”杨肸梓怔住，指尖蜷紧，饭盒边缘硌得掌心微疼。她抬眸，撞进他平静的眼底。那里面没有试探，没有温度起伏，只有一种近乎职业化的、对剧组成员的周全照拂。可偏偏是这份坦荡，让她喉头一哽，竟不敢接话。“谢、谢谢江老师。”她终于开口，声音轻得几乎被棚外忽起的风声吞没。江倾颔首，转身欲走，脚步却顿了顿，目光扫过她饭盒里几乎未动的西兰花：“过敏？”“啊？”杨肸梓一懵，下意识摇头，“不……不是。”“那趁热吃。”他语气依旧平缓，说完便走向摄影组那边，背影挺拔，白色卫衣下摆随步伐微微扬起一角。周野望着他的背影，忽然压低声音，凑近杨肸梓耳边，气息微热：“肸梓，他刚才看你的时候，睫毛颤了三次。”杨肸梓手一抖，饭盒差点翻倒，慌忙扶住，耳根瞬间烫得惊人。她想否认，想笑说你胡说，可余光扫见周野眼中促狭又通透的光，所有反驳都堵在喉咙里，化作一声几不可闻的叹息。这时，林钰芬拿着平板快步走来，脸上带着压不住的喜色：“江总！好消息！万象工坊刚上了App Store全球趋势榜第一！韩国团队连夜发来贺电，说用户留存率比预估高出27%！”棚内霎时安静了一瞬。几个演员下意识放下筷子，目光齐刷刷聚向江倾。他却只是笑了笑，接过平板扫了一眼，指尖在屏幕上轻点两下，把通知栏关掉：“嗯，知道了。林导，定妆照几点开始？”林钰芬愣了一下，随即失笑：“十一点四十，就在舞台后面搭的简易影棚。”“好。”他把平板递还，转身朝周野伸出手，“走？带你看看我的‘医生办公室’。”周野眼睛一亮，把饭盒塞给陈浩蓝，利落地把手放进他掌心。他的手指微凉，却将她整个手包住，力道温和而坚定。两人并肩穿过人群，背影融在光影交错的棚内，像一幅被精心构图的胶片。杨肸梓望着他们相握的手，忽然觉得喉咙发干。她默默打开手机，屏幕亮起，微博热搜前十里，“#江倾开机仪式#”正以每秒上千条的速度攀升，而第七位，赫然是一个加了V的营销号词条——“#江倾周野私下同框#”。她手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开。身后，陈浩蓝小声问：“肸梓，你微博密码多少？我帮你改个昵称，别老叫‘小杨同学’了，太学生气。”杨肸梓没回头，盯着热搜界面，轻声说：“不用改了。”“啊？为什么？”她终于点开那个词条，指尖划过配图——是江倾下车时，周野站在人群中仰头望他的抓拍。阳光刺破云层，落在她扬起的嘴角上，像一小簇跳动的火苗。“因为……”她声音轻得像羽毛落地，“我已经习惯这个名字了。”话音未落，摄影组那边忽然传来一阵骚动。李屏宾举着相机，对着刚支好的背景板反复调试角度，眉头越皱越紧：“不对劲！这个灰度太冷了！莫青成是心理医生，他的空间得有温度感！林导，再换一块暖调亚麻布！”林钰芬立刻应声，转身去调度。混乱中，杨肸梓听见身旁有人低声嘀咕：“江总真行，演戏、搞科技、连做饭盒都比别人多打一份……”她听着，没说话，只把最后一口米饭送进嘴里，慢慢咀嚼。米粒微凉，甜味却从舌根悄然漫上来，一点点，洇湿了整片味蕾。十一点三十八分，临时影棚内灯光亮起。柔光箱打出均匀的暖光，背景是一面做旧的书架，上面错落摆放着几本心理学专著和一台老式黑胶唱片机。江倾已换好定妆造型，灰色针织衫衬得他肩线开阔，他微微侧身，右手虚扶在书架边缘，左手自然垂落，腕骨凸起，袖口滑至小臂中段——正是剧本第十二场，莫青成第一次为顾声做声音疗愈时的姿态。周野站在三米开外，穿着同款卫衣，头发散开，抱着一本乐谱，正听导演喊“预备”。她抬眼看向他，目光相触的刹那，江倾眼尾微不可察地舒展，像初春湖面被风揉皱的第一道涟漪。“咔嚓。”快门声响起。摄影师李屏宾盯着取景器，忽然咧嘴一笑，冲林钰芬竖起拇指：“成了！林导，这组片子——”他顿了顿，声音里带着久经沙场的老练笃定：“这组片子，根本不用调色。”棚外，金陵初冬的风卷着梧桐叶掠过地面，沙沙作响。一辆黑色保姆车静静停在路边，车窗半降，露出季茜达半张笑嘻嘻的脸。她正举着手机，镜头对准影棚方向，指尖飞快敲击屏幕，发出一条只有她自己能看见的私信：【江倾，你刚才看周野的时候，右眼皮跳了。我数了，三下。】消息发送成功，对话框顶端显示“对方正在输入……”可那行字，终究没有跳出来。风更大了些，吹起周野额前碎发。她站在光里，没看手机，只望着几步之外那个穿灰色毛衣的男人。他正微微偏头，听林钰芬讲下一场的走位，侧脸轮廓在柔光里温柔得不像话。她忽然想起原著里那句被墨宝非宝反复修改七次的台词：【有些声音，不必抵达耳朵，早已种进心里。】而此刻，她听见自己的心跳，正以莫青成调试过的最精准频率，一下，又一下，稳稳叩击着胸腔。像等待，更像确认。影棚灯光炽烈，映得人眼眶微热。没人注意到，杨肸梓悄悄退出了微博页面，点开备忘录，新建一页，输入一行字：“11.14，桃源新村。他给我带了饭盒。没说话，但记住了我不吃西兰花。”她删掉，重写：“他记得所有人。可我记得他记得所有人。”指尖悬停半秒，最终按下删除键。空白页面上，只剩光标无声闪烁，像一颗不肯落下的星子。风穿过棚隙，拂过书架上那台黑胶唱片机。唱针悬停在纹路之上，静待落下。而故事，才刚刚开始转动第一圈。