“让电视台现场直播？他们是疯了吗？”银川基建的集团老总，在接到高建川电话的时候，差点儿原地爆炸。因为这个事，他已经转着圈的求了一堆人，就为了能让固原市政府将这件事给压下来。至于赔偿……那都是分包方的责任，和银川基建有什么关系？现在不但要发函追究他们的责任，还要在拆除不合格住房的时候，进行现场直播。这是打算让银川基建光着屁股拉磨，转着圈丢人啊？“那位李总当面通知了我，金总，您看这件事……”“......田老七躺在一片灰白的水泥地上，身下洇开一滩暗红，像初春冻土上突然绽开的野蔷薇，刺眼又荒凉。他仰面朝天，一只布鞋甩在三米外，鞋底朝天，沾着泥点和几片干枯的麦壳——那是今早他爬屋顶前，蹲在墙根啃完的半块杂粮馍留下的印记。人已经僵了，眼皮半掀着，眼珠子蒙着层灰白雾气，嘴唇青紫，手指还蜷着，仿佛刚松开瓦片边缘最后一寸力气。李天明冲到跟前时，只听见一声闷响——是马平贵膝盖砸在水泥地上的声音。他没哭，也没喊，只是扑过去，一把攥住田老七的手腕，指甲几乎陷进那青灰发冷的皮肉里，指节泛出死白。可脉搏没有，一点跳动都没有。他猛地抬头，眼睛赤红，嗓子里滚出两个字：“叫……医生！”没人应声。工地太吵。搅拌机在三十米外轰鸣，塔吊臂吱呀转动，钢筋切割机迸出刺目的蓝火花，混着远处民工们吆喝抬梁的号子，把那一声嘶哑的“叫医生”硬生生撕碎、吞没。还是马平阳反应快，拔腿就往项目部跑，边跑边喊：“崔主任！快！田老七摔下来了！快叫救护车！”李天明没动。他慢慢松开田老七的手，用袖口擦掉他嘴角糊着的一道灰泥，动作轻得像拂去新嫁娘头上的喜帕。然后他直起身，环顾四周——屋顶上还蹲着两个年轻力工，手里攥着瓦刀，脸煞白，嘴唇哆嗦着，却不敢往下看；旁边几个扛钢筋的汉子围成半圈，脚尖朝内，肩膀微微缩着，没人说话，只听见自己粗重的喘息；更远些，一个穿蓝色工装的老头蹲在阴影里，叼着旱烟袋，烟锅明明灭灭，眼神浑浊，却牢牢钉在田老七脸上，一眨不眨。李天明喉结动了动，声音低得只有风能听见：“平贵，把你爸叫来。”马平贵没动，只死死盯着哥哥的侧脸。那张被太阳烤出深褐色皱纹的脸，此刻绷得像一张拉满的弓，下颌骨棱角分明，颧骨高耸，额角青筋突突跳着。十分钟后，马守业来了。五十出头的汉子，肩宽背厚，常年抡铁锤的手掌粗粝如树皮，指甲缝里嵌着洗不净的黑锈。他走到田老七身边，没看儿子，只弯腰，用拇指轻轻合上田老七的眼睛。指尖触到那层薄薄的灰翳时，他停顿了一秒，喉头滚了一下，才直起身，目光扫过屋顶、脚手架、散落一地的断瓦，最后落在李天明脸上。“大伯。”他声音沙哑，“老七……没系安全绳。”李天明没答话。他弯腰，捡起田老七那只甩出去的布鞋，鞋帮裂了道口子，露出里面补丁摞补丁的粗布袜底。他捏着鞋帮，慢慢走回田老七身边，在众人无声的注视下，单膝跪了下去，动作沉缓得像叩拜土地神。他托起田老七僵硬的右脚，把那只鞋，仔仔细细、严丝合缝地套了上去。鞋带没系，他只是把两截布条垂在脚踝旁，像两条不肯落地的灰蛇。“崔建华！”他忽然开口，声音不高，却像一块铁砸进沸腾的油锅，“通知所有施工队负责人，十五分钟，项目部会议室。一个都不能少。”说完，他站起身，拍了拍裤腿上的灰，转身就走。马守业默默跟上，马平贵迟疑一瞬，也抬脚跟了过去。身后，几个工人终于松了口气似的，悄悄挪动脚步，有人掏出皱巴巴的烟盒，手抖得划了三次火柴才点着。会议室里已坐了七八个人，都是各施工队的包工头，有国企的副经理，也有私人老板，穿西装的、穿汗衫的、穿旧军装的，挤在狭小的空间里，空气闷热，汗味、烟草味、劣质皮革味混在一起，沉甸甸压得人喘不过气。没人说话，都盯着门口，等那个刚从死人身边走出来的副总指挥。门被推开。李天明走进来，没看任何人，径直走到主位前，把那只布鞋放在会议桌中央。鞋面朝上，裂口朝外，像一张沉默而干涸的嘴。“田老七，四十六岁，西吉县田家沟人，家里四个娃，最小的八岁，上小学二年级。”李天明开口，语速很慢，每个字都像从砂纸上磨出来，“他老婆有风湿，不能下地，全家指着他在工地上挣的这点钱过活。昨天晚上，他跟我说，想攒够钱，给闺女买台缝纫机，她学裁缝，将来能找个好婆家。”会议室里有人轻轻咳嗽了一声。“他今天早上六点就上了屋，说赶在日头毒之前把东头那片瓦铺完。他没系安全绳。”李天明的目光扫过每一张脸，“为什么没系？因为你们中有人说，‘老田，你都干了三十年瓦工，还怕摔？’因为你们中有人说，‘安全绳碍事，耽误活儿，查到了罚二百，摔下来可是命！’”他顿了顿，拿起那只鞋，轻轻掂了掂：“二百块钱，够买三双这样的鞋。”“田老七不是不懂规矩，他是信了你们的话，信了这活儿能抢出来，信了这点小便宜能占住，信了命……能拗过规矩。”他把鞋放回桌上，发出“嗒”的一声轻响，像一记耳光。“从现在起，所有高空作业，必须双保险：安全带+防坠器，缺一不可。监理组，即刻起，带上执法记录仪，全天候巡查，发现一次，停工三天，罚款五千；两次，清退施工队，列入固原市建设黑名单，十年内不得参与任何政府项目。”“另外，”他看向崔建华，“从今天起，田老七的抚恤金，按工伤最高等级标准执行，再加五万，由项目部直接垫付，明天上午送到他家里。他四个孩子，读书费用，全部由移民新村教育基金承担，直到大学毕业。”“大伯……”一个穿西装的国企副经理忍不住开口，“这……是不是有点过了？他确实违规操作，咱们得讲事实……”“讲事实？”李天明打断他，眼神锐利如刀，“他违规操作，是因为他相信你们，相信这个工地还有规矩。可你们呢？把规矩当抹布，擦完手就扔。现在他死了，你们倒要跟我讲事实？”那人脸色涨红，张了张嘴，终究没再说出话。李天明不再看他，转向马守业：“守业叔，你带几个信得过的老师傅，今天下午，就在这儿，在田老七摔下来的地方，搭一个简易讲台。明天早上八点，所有工种，不分白天黑夜班次，全体集合。我亲自，教他们怎么系安全带，怎么挂防坠器，怎么检查卡扣，怎么判断脚手架承重。”马守业点头，声音低沉：“好。”“还有，”李天明又说，“通知所有施工队，今晚起，食堂加餐。每人每天，两根冰棍，一壶绿豆汤，藿香正气水，不限量。谁敢克扣，查实，立即清退。”散会后，李天明没回办公室。他去了工地北角的临时板房区，那里是力工们住的地方。他推开一扇虚掩的门，里面昏暗，弥漫着汗馊味和廉价肥皂的碱味。十几张上下铺挤在狭小空间里，床上堆着脏衣服、搪瓷缸、几本卷了边的《农村百事通》。靠窗下铺，一个十七八岁的少年正蜷着身子写信，见李天明进来，慌忙把信纸塞进枕头底下，手足无措地站起来。“叔……您咋来了？”李天明认得他，田老七的大儿子，叫田立强，前两天才来工地帮父亲打下手。“你爸的事，我知道了。”李天明说，声音缓了些，“你别怕，该读书读书，该念书念书，你爸没白干，新村建好了，你家就是第一批搬进去的人。”田立强眼圈一下子红了，嘴唇哆嗦着，却倔强地仰着头，不让眼泪掉下来：“叔，我……我想留下，干活儿。我能扛钢筋，也能拌水泥，不比别人差。”李天明看着他晒得黝黑、却还带着少年人单薄轮廓的脸，心里像被什么硌了一下。他伸手，拍了拍少年瘦削的肩膀：“行。明天开始，你跟着你马叔，先学看图纸，学测量。瓦工，你爸那一行，你暂时别碰。”少年愣住，随即用力点头，喉结上下滚动：“嗯！”离开板房，李天明沿着尘土飞扬的便道往回走。夕阳正沉向西边的山峦，把工地染成一片暖金色，塔吊的剪影巨大而沉默，钢筋丛林在余晖里投下长长的、锯齿状的暗影。他走得极慢，影子被拉得很长，一直延伸到田老七摔下来的地方。那里，地面的血迹已被黄沙覆盖，但沙粒缝隙里，还透出一点暗红，像大地不肯愈合的旧伤。手机在兜里震动。他掏出来，是宋晓雨。“喂？”“天明，小四儿……今天又吐了，吐得厉害，去医院看了，医生说胎心有点弱，让住院观察。”宋晓雨的声音透着疲惫和不易察觉的哽咽，“她不肯住，说要去医院陪吴京，我说我替她去，她抱着肚子蹲在地上，一句话不说，就那么哭……”李天明停下脚步，望着远处暮色渐浓的京城方向，喉头紧得发疼。他闭了闭眼，再睁开时，声音已恢复平静：“我知道了。你陪着她，别让她一个人。我这边……处理完手头的事，明早就回去。”挂了电话，他没再动。晚风拂过面颊，带着黄土高原特有的干燥与微腥。他忽然想起吴京第一次来西海固，也是这样傍晚，站在未完工的移民新村规划图前，指着那片预留的学校用地，对他说：“爸，这里以后得修个大操场，孩子们得能踢球，能跑步，得有地方撒欢儿。”那时吴京穿着洗得发白的蓝布工装，袖口磨出了毛边，笑容干净，眼里有光。李天明从口袋里摸出一包烟，抽出一支，没点。他把它夹在耳朵上，像小时候在固原县城集市上看见的那些赶考的秀才。然后他继续往前走，步伐沉稳，背影被拉得越来越长，最终融进一片苍茫暮色里。夜风渐起，吹动工地边缘一丛顽强的骆驼刺，沙沙作响，如同无数细小而执拗的心跳，在广袤的黄土高原上，固执地、一遍遍重复着生的回响。