明月站在院子门口，怀里抱着念念。念念裹着一件红色的小棉袄，像一团火，小脸被冷风吹得红扑扑的，正睁大眼睛看着那辆车，嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。乔玉英从屋里出来，手里拎着一个帆布袋子，里面装着给志生带的腊肉和干菜，嘴里念叨着：“志生这孩子，这么早就派人过来，冷不冷啊？”

    “阿姨，不冷，戴总希望您早点过去。”沈从雨上前一步，接下了乔玉英手里的帆布袋。

    老李叔跟在后面，穿着一件黑色羽绒服，脸上的皱纹比去年深了一些，但精神头还好，帮着把袋子放进后车箱。

    亮亮是最后一个出来的。

    他穿着一件深蓝色的羽绒服，拉链拉到最顶上，下巴埋在领子里，双手插在口袋中，低着头慢慢地从堂屋里出来。明月看见他这副样子，心里就咯噔了一下——这孩子去年听说要去南京，高兴得蹦起来，围着院子跑了两圈，把念念都带得跟着转。今天怎么蔫蔫的？

    “亮亮。”明月叫了他一声。

    亮亮抬起头看了她一眼，嘴巴动了动，没说话，又把头低下去了。他走到车旁边，没有像以前那样自己拉开车门钻进去，而是站在车门边，用脚在地上画圈。鞋尖在霜面上划出一道道浅浅的痕迹，又很快被呵出的白气模糊了。

    乔玉英也看出不对劲了，走过来摸了摸亮亮的头：“咋了？不舒服？”

    亮亮摇摇头。

    “要带东西都收拾好了吗？你的平板呢？作业呢？”

    亮亮还是摇头。

    老高已经把后备箱关上了，站在驾驶座旁边等着，看了看手表，没催。沈从雨也站在一旁，安静地看着这一幕，目光在亮亮和明月之间来回移了移，像是觉察到了什么。

    明月把念念换到另一只手上，略弯下腰来，让自己的视线和亮亮平齐。她伸手把亮亮羽绒服的拉链往下拉了一点点，露出他尖尖的下巴，柔声问：“告诉妈妈，怎么了？”

    亮亮抿了抿嘴唇，眼睛看着地面。院子里的霜被踩得乱七八糟的，有几片枯叶粘在上面，被风吹得微微翻动。过了好几秒，他才闷闷地说了一句：“我们都走了，妈，你一个人在家。”

    明月愣了一下。

    “不是一个人呀，”她笑了笑，用手指把亮亮垂下来的头发拨到一边，“还有念念呢，还有你陆叔叔也在桃花山，曹玉娟婶子、婷婷，康月娇婶子，小宝他们都要来的，妈不孤单。”

    亮亮抬起眼睛看了她一眼，那双眼睛黑白分明，对母亲全是担心和不舍。他又低下头，声音更小了：“念念才两岁多，她不懂。陆叔叔，玉娟婶子……他们都是外人。”

    最后那三个字说得很轻，但像一根针，扎进了明月的心里。她张了张嘴，想说点什么来反驳，却发现喉咙像被什么东西堵住了。

    “亮亮，”乔玉英在旁边听明白了，弯下腰拉着孙子的胳膊，“你爸在南京等着你呢，新房子里头啥都是新的，你爸说给你买了一整套乐高，好几千块呢。你跟奶奶走，奶奶去给你做好吃的。”

    亮亮没有动。

    乔玉英又拽了拽他的袖子：“听话，你爸一个人在南京过年，多冷清啊。你是他儿子，你一年到头和妈妈在一起，你去陪他几天再回来。”

    亮亮终于抬起头来，但不是看乔玉英，而是看着明月。他看了几秒钟，那双眼睛里的情绪渐渐清晰了——不是任性，不是赌气，而是一种超越了他这个年龄的、沉甸甸的懂事。他慢慢地说：“奶奶，爸那边有新房子，有你和李爷爷，还有沈阿姨他们。可妈这边……”

    他顿了一下，声音有点发颤，但还是把话说完了：“妈这边，我们一走，只有念念，妹妹还小，什么都不知道。”

    院子里忽然安静了。

    风从山坳里吹过来，吹得院子边上那棵老槐树的枯枝嘎嘎作响。远处的桃花山上，有几只鸟被惊起来，扑棱着翅膀飞远了。念念不明所以地在明月怀里扭了扭，叫了一声哥哥，又安静下来，小手抓着明月的衣领。

    明月的眼眶一下子就红了。她使劲忍着，鼻翼微微翕动，睫毛颤了颤，还是没忍住，一滴眼泪顺着脸颊滑了下来，被冷风一吹，凉凉的。她赶紧偏过头去，用手背飞快地抹了一下，然后重新转过头来，冲亮亮挤出一个笑：“傻孩子，妈没事的，妈还要去海南玩呢，你忘啦？妈可高兴了。”

    亮亮看着她，没有笑。他的嘴唇抿得更紧了，下巴绷着，像在跟自己较劲。过了几秒，他忽然转过身，拉开了后座的车门，但没有上去，而是探身进去，把放在座位上的那个大书包——他昨晚自己收拾好的那个——拿了出来，抱在怀里。

    “我不去了。”他说，声音不大，但很坚定。他抱着书包退后一步，关上了车门，转身就朝屋里走。

    “亮亮！”乔玉英急了，追上去两步，“你这孩子怎么这么犟呢！”

    亮亮没有回头，小跑着推开门，消失在堂屋的阴影里。

    院子里又安静了。老高站在车旁，有些尴尬地搓了搓手，看了看沈从雨。沈从雨微微摇了摇头，示意他别催。乔玉英站在车边，脸上的表情很复杂，有焦急，有不舍，还有一些明月看不太懂的东西。她站在那里愣了好一会儿，忽然一跺脚，把拎在手里的那个小包往地上一放，声音也变了调：“亮亮不去，那我也不去了。”

    “妈。”明月站起来，抱着念念走过去，叫了她一声。

    乔玉英别过脸去，不看她，嘴唇抖了抖，声音有些沙哑：“志生那边有朋友，不缺我一个老太太。你这边……你这边带着念念，过年连个帮手都没有，我不放心。”

    明月抱着念念，站在冷风里，看着婆婆花白的鬓角，心里像被什么东西狠狠揪了一下。乔玉英今年六十多了，身体不算好，膝盖一到阴天就疼，可这几年，她一直在桃花山帮自己带念念，从没抱怨过一句。去年过年她带着亮亮去了南京，只过了两天就回来了，今年本来就该去的，志生是搬进新房第一年，儿子不在身边，当妈的去陪陪，天经地义。

    “妈，”明月深吸了一口气，把那股涌上来的酸涩压下去，声音尽量放得平稳，“志生一个人在南京，他比我们更需要你。他在新房子第一年过年，冷冷清清的，他心里不好受。亮亮不去就不去吧，他在家陪我也好，但你和李叔一定得去。”

    乔玉英摇头：“不行，我不能把你和亮亮念念扔下。”

    “不是扔下，”明月说，“你们去几天就回来了，又不是不回来。志生那边也需要有人给他包顿饺子、贴个对联。妈，你是他妈，你不去，谁去？”

    乔玉英的眼圈也红了，她伸手抹了一把眼睛，声音带着鼻音：“可是亮亮……”

    “亮亮我来跟他说。”明月说，“他懂事，他能明白。妈，你听我的，你和李叔上车，去南京。志生盼了你们好久了，你要是为了亮亮不去，志生嘴上不说，心里得多失落。”

    乔玉英还在犹豫，目光在院子和屋门之间来回地看。老李叔这时候走了过来，轻轻地拍了拍乔玉英的肩膀，声音不大，但很温和：“玉英，明月说得对。志生一个人在南京，咱们去陪陪他。亮亮这孩子舍不得他妈，想陪他妈，咱们也不能硬拽。等过完年，咱们早点回来就是了。”

    乔玉英看了看老李叔，又看了看明月，嘴唇哆嗦了几下，终于没再坚持。她弯腰把地上的包捡起来，拍了拍灰，递给老李叔让他放回车上，然后朝屋里走了一步，又停下来，回头看着明月，眼眶红红的：“那你跟亮亮说，就说奶奶不是不想陪他，奶奶是……奶奶是……”

    她说不下去了，喉头哽了一下，别过脸去。

    “我知道的，妈。”明月走过去，一只手抱着念念，另一只手伸过去握了握乔玉英的手。婆婆的手很粗糙，骨节突出，手背上有几道皲裂的口子，是冬天冷水洗东西冻出来的。明月握着那只手，心里一阵一阵地发紧，声音也有些哑了：“你快去吧，亮亮那边有我呢，你别担心。”

    乔玉英终于点了点头，吸了吸鼻子，转身朝车子走去。老李叔跟在她身后，上车前回头看了明月一眼，冲她微微点了点头，那个眼神里有感激，也有心疼。

    明月抱着念念站在院子门口，看着乔玉英和老李叔上了车。沈从雨拉开副驾驶的门坐进去之前，忽然转过身来，对明月说了一句：“嫂子，亮亮长大了，知道心疼妈妈了。”说完，她笑了笑，弯腰钻进了车里。

    老高发动了车子，发动机低沉的轰鸣声在清晨的空气中响起来。车窗缓缓摇下来，乔玉英探出头来，朝明月喊了一句：“明月，晚上睡觉把门锁好，念念要是闹你……”

    “我知道了，妈。”明月冲她挥挥手，“你们快走吧，路上慢一点。”

    车子缓缓驶出院门，拐上了通往国道的那条水泥路。明月站在原地，看着那辆黑色的商务车越来越小，渐渐变成一个黑色的点，最后被山坡上的灌木丛遮住了，只偶尔从树枝的缝隙里露出一角反光的车身，一闪一闪的，像在跟她眨眼睛。