赵栓柱缓缓地睁开眼睛，阳光透过窗户洒在房间里，照亮了整个屋子。他眨眨眼，有些茫然失措，一时间竟忘记自己身在何处。

    突然，他像是想起了什么似的，猛地坐直身子，眼神中透露出一丝惊讶和焦急。

    他转头看向窗外，只见太阳高悬天空，显然已经升起很久了——至少已经到了辰时。

    娘！怎么不叫醒我啊？ 赵栓柱心急如焚地喊道，同时迅速穿上衣服，准备冲出房门去上班。

    这时，他的母亲从灶房中探出脑袋，脸上带着微笑说道：别着急嘛，孩子。老周派人传话过来啦，说今天货场要进行检修工作，所以大家可以休息一整天呢。

    听到这个消息，赵栓柱一下子呆住了，原本快速穿衣的动作也变得迟缓起来。

    检修？为什么会这样…… 他喃喃自语道，心中充满疑惑。

    母亲点了点头解释道：听说是从京城请来了一个专业的技工，专门来检查那台新安装的起重机设备。他们想确保一切正常后再投入使用，所以就让你们这些工人暂时歇息一天咯。

    赵栓柱哦了一声，表示明白了，但还是显得有些失落。毕竟自从去年进入货场以来，他从未有过如此长时间的休假。如今突然间闲下来，反而让他感到无所适从，不知如何度过这难得的闲暇时光。

    洗漱完毕之后，赵栓柱来到院子里，找了个小板凳坐下，开始发起呆来。他望着远方，思绪渐渐飘远。

    过去的日子里，每天都是忙碌不停，似乎早已习惯了那种充实而又单调的生活节奏。然而此刻，面对突如其来的清闲，他竟然一时之间找不到事情可做，仿佛失去了方向一般。

    赵栓柱把话说了。赵石头点点头，在他旁边蹲下，掏出旱烟袋抽起来。

    父子俩就这么坐着，谁也不说话。

    过了很久，赵石头忽然开口。

    “闲着也是闲着，去看看你爹的碑。”

    赵栓柱一愣，随即点点头。

    他站起身，往后山走。

    ---

    巳时，后山。

    山坡上的草已经枯黄了，踩上去沙沙响。那座石碑静静地立着，在阳光下泛着淡淡的光。

    赵栓柱走到碑前，蹲下，伸手摸了摸那几个字。

    周济民。

    他爹的名字。

    碑前放着一束干枯的野花，不知道是谁放的。也许是吴先生，也许是孙大牛，也许是哪个他不认识的人。

    他蹲在那儿，看着那束花，看了很久。

    “爹，”他轻声道，“坏人抓了。儿子现在好好的，您放心。”

    风吹过来，把野花吹得微微晃动。

    他又蹲了一会儿，然后站起身，往回走。

    走到半山腰，他忽然停下脚步，回头看了一眼。

    那座碑还立在那儿，孤零零的，但很稳。

    他笑了笑，继续往下走。

    ---

    午时，村口老槐树下。

    赵栓柱走过去时，他爹还在那儿蹲着。旁边多了几个人，是朱大柱、田小牛，还有几个货场的工友。

    “栓柱哥！”田小牛看见他，连忙招手。

    赵栓柱走过去，在他们旁边蹲下。

    朱大柱道：“栓柱兄弟，听说货场检修，你也歇了？”

    赵栓柱点点头。

    朱大柱咧嘴笑了：“那正好。俺娘说，今儿个包饺子，让你也来。”

    赵栓柱愣了一下，刚要推辞，田小牛抢着道：“栓柱哥，俺也去！朱大娘包的饺子可好吃了！”

    赵栓柱看着他满脸期待的样子，把推辞的话咽了回去。

    “那……那行吧。”

    朱大柱笑了，拍拍他的肩。

    ---

    申时，祠堂门口。

    赵栓柱他们过去时，朱大柱的娘已经在忙活了。院子里摆着面板，上面放着一排排包好的饺子，白白胖胖的，看着就馋人。

    田小狗蹲在旁边，眼巴巴地看着那些饺子，口水都快流下来了。

    “大娘，俺来帮忙。”赵栓柱挽起袖子。

    朱大柱的娘摆摆手：“不用不用。你们坐着，一会儿就好。”

    赵栓柱没坐，走过去帮她烧火。

    灶膛里的火苗跳跃着，舔着锅底。锅里的水渐渐热起来，冒出白气。

    朱大柱的娘把饺子下进锅里，一个个沉下去，又浮起来，在水里翻滚。

    田小狗趴在灶台边，眼睛瞪得溜圆。

    “大娘，熟了吗？”

    朱大柱的娘笑了，用勺子捞起一个，吹了吹，递给他。

    “尝尝。”

    田小狗接过来，咬了一口，烫得直吸气，却舍不得吐出来。

    “好吃！”

    几个人都笑了。

    ---

    酉时，祠堂门口。

    院子里摆了两张桌子，大家围坐在一起，大口吃着饺子。夕阳的余晖洒下来，把每个人的脸都染成金黄色的。

    朱大柱嚼着饺子，忽然道：“栓柱兄弟，你说那起重机，是个啥东西？”

    赵栓柱想了想，道：“就是个大铁架子，能把货从船上吊起来，放到平板车上。老周说，一台能顶二十个人干活。”

    朱大柱眼睛瞪得溜圆：“这么厉害？”

    田小牛也道：“俺见过！在码头那边，好高好高的！”

    赵栓柱点点头，继续吃饺子。

    朱大柱的娘在旁边道：“这世道，真是越来越好了。俺年轻的时候，哪见过这些？”

    赵栓柱抬起头，看着她。

    老妇人脸上带着笑，眼角皱纹挤成一堆，但眼睛里亮亮的。

    他忽然想起他娘说的话——“往后会越来越好。”

    是啊。越来越好。

    远处，火车的汽笛响了，一声，两声，三声。那是从北边来的车。

    ---

    戌时，赵石头家。

    赵栓柱回到家时，天已经黑了。他娘正在灯下纳鞋底，见他进来，抬起头。

    “吃过了？”

    赵栓柱点点头，在炕沿上坐下。

    他娘看着他，忽然笑了。

    “栓柱，你现在朋友多了。”

    赵栓柱愣了一下。

    他娘继续道：“以前在村里，你也没几个说得上话的。现在，朱大柱、田小牛，都把你当自己人。”

    赵栓柱低下头，没说话。

    他娘拍拍他的手：“这是好事。有人惦记着，日子就不孤单。”

    赵栓柱抬起头，看着他娘。

    灯光下，他娘的脸看起来很柔和，眼角的皱纹像一道道细细的河。

    “娘，我知道了。”

    他娘笑了笑，继续纳鞋底。

    屋里很静。只有嗤嗤的纳鞋底声，一下一下，像心跳。

    窗外传来火车的汽笛声，一声长，一声短。

    那是夜班车，正往南边去。

    赵栓柱躺在炕上，闭上眼。

    耳边是那些声音，汽笛声，纳鞋底声，还有远处隐隐约约的狗叫声。

    他忽然觉得很踏实。

    翻了个身，沉沉睡去。