花瓣落在她的头发上、肩膀上、裙摆上，她浑然不觉，只沉浸在舞蹈里。她的脖颈拉得很长，锁骨在纱裙下若隐若现，腰肢扭转时，裙摆飞扬，露出纤细的腰线和微微隆起的臀部。
张煜站在不远处的桥上看她，手里拿着一本书，但目光一直在她身上。她跳到最后，一个旋转，身体慢慢倒下，躺在花瓣铺成的地毯上，胸口起伏，脸上带着笑。
他走过去，站在她旁边，低头看她。花瓣落在她脸上，她睁开眼睛，看见他，笑了。
“好看吗？”她问。
张煜点头：“好看。”
她坐起来，拍了拍身上的花瓣，抬头看着他：“你也喜欢跳舞？”
张煜摇头：“不会跳。但我喜欢看。”
她笑了，那笑容比樱花还美。她站起来，赤着脚站在他面前，两人之间隔着一片飘落的花瓣。
“卡！”岩井俊二喊道，“太好了！这条过了！”
张慧文从戏里出来，看着张煜，眼睛亮亮的：“张煜，我刚才那段舞，跳得怎么样？”
张煜竖起大拇指：“完美。”
她笑了，那笑容里有被夸赞的喜悦，也有少女的羞涩。
4月25日，张煜和麦迪娅的一场重头戏——林晓和周幼琳在音乐教室的夜谈。
场景是音乐教室，晚上，窗外是东京的夜景。麦迪娅穿着一件白色的衬衫和黑色的长裙，头发披散，脸上化了淡妆。她坐在大提琴旁边，手里端着一杯红酒。张煜坐在她对面，手里也端着一杯。
“林晓。”她开口，声音低沉，“你为什么学建筑？”
张煜想了想：“因为建筑是凝固的音乐。”
麦迪娅笑了，那笑容里有意外，也有欣赏：“你这个说法，很有诗意。”
张煜也笑了：“你的大提琴，才是真正的诗意。”
她低下头，手指轻轻摩挲着酒杯的边缘。她的手指修长，指甲涂着酒红色的甲油，在灯光下泛着光。“你知道吗，我小时候不喜欢大提琴，觉得它太大了，抱不住。后来慢慢发现，抱着它的时候，就像抱着一个人，很安心。”
张煜看着她，没有说话。她抬起头，看着他的眼睛，两人对视，空气里有一种说不清的东西。
“林晓。”她轻声道，“你有没有觉得，人和人之间的相遇，就像两辆电车，在某个站台交汇，然后各自开往不同的方向？”
张煜点头：“有。”
她笑了，那笑容里有苦涩，也有释然。她放下酒杯，站起来，走到窗边，看着窗外的夜景。张煜也站起来，走到她旁边。两人并肩站着，月光透过窗户洒进来，落在她脸上，她的侧脸线条柔和，睫毛很长。
“周幼琳。”他轻声道。
她转头看他，眼神里有一种温柔的光。“嗯？”
张煜伸手，轻轻拂去她脸上的一缕头发，指尖碰到她的脸颊，她的皮肤光滑细腻，带着酒后的微热。她没有躲，只是看着他，嘴角微微上扬。
“谢谢你拉琴给我听。”他说。
她的眼眶微微泛红，但笑着。她踮起脚，在他唇上轻轻一吻。吻很轻，很柔，带着红酒的甜味和她唇上的温度。
然后她退后一步，看着他，笑了：“晚安，林晓。”
“卡！”岩井俊二喊道，“太好了！这条过了！”
麦迪娅从戏里出来，看着张煜，眼神里还带着角色的情绪：“张煜，你刚才那个拂头发的动作，好温柔。”
张煜笑道：“是你演得好，我才能温柔起来。”
4月28日，张煜和李兰笛的一场重头戏——林晓和陈小沅在美术馆的偶遇。
场景是东京国立新美术馆，巨大的玻璃幕墙，阳光从外面照进来，在地板上画出巨大的光斑。李兰笛穿着一件白色的t恤和浅蓝色的牛仔短裤，露出一双白生生的大腿，脚上踩着一双白色帆布鞋。她的头发扎成丸子头，露出圆润的耳朵和光洁的额头。她站在一幅画前，歪着头看，手里拿着一根棒棒糖，含在嘴里，腮帮子鼓鼓的。
张煜从另一侧走过来，看见她，愣了一下。她也看见他，眼睛一亮，把棒棒糖从嘴里拿出来，笑了。
“林晓！好巧！”
张煜走过去：“你也来看画展？”
她点点头，指着面前那幅画：“这幅画好奇怪，你看得懂吗？”
张煜看了看，是一幅抽象画，大片的蓝色和绿色交织在一起，看不出是什么。“看不懂。”他老实说。
她笑了，那笑容甜甜的，露出两颗小虎牙：“我也看不懂。但我喜欢这个颜色，像春天的风。”
张煜看着她，她站在画前，阳光照在她身上，她的皮肤白得发光，腿上有一层细细的绒毛，膝盖圆圆的，像两个小馒头。她的脚踝纤细，脚腕处的骨头微微凸起，帆布鞋的鞋带系得松松垮垮的。
“陈小沅。”他开口。
她转头看他，嘴里又含上了棒棒糖，含含糊糊地应了一声：“嗯？”
“你为什么学油画？”
她想了想，把棒棒糖拿出来，认真道：“因为画画的时候，我可以把心里的颜色画出来。说不出来的话，画出来就好了。”
张煜看着她，心里涌起一种柔软的感觉。她低下头，从口袋里掏出一颗棒棒糖，递给他：“给你。草莓味的，我最喜欢。”
张煜接过棒棒糖，剥开糖纸，放进嘴里。很甜，草莓味的。她看着他把糖放进嘴里，笑得眼睛眯成月牙。
两人并肩站在画前，一人含着一根棒棒糖，阳光照在两人身上，影子在地板上交叠在一起。
“卡！”岩井俊二喊道，“好！这条过了！”
李兰笛把棒棒糖从嘴里拿出来，看着张煜，笑了：“张煜，你含棒棒糖的样子，好可爱。”
张煜笑道：“是你给的糖甜。”
4月30日，《四月物语》拍摄进入第十二天。今天有一场张煜和三位女主角的群戏——林晓、苏静、周幼琳、陈小沅在樱花树下最后一次相遇。
场景是目黑川岸边，樱花已经开始凋谢，花瓣铺满了河面。