都是乡亲，韩树生、翟国一看白家三人的惨状，赶紧接过担架，帮白家帮运送白志杰往三工段走去。半个小时后，六人到达三工段，这时候白志杰已经迷糊过去了。今天段长陈良友不在，但三工段此时有辆解放...赵虹握着话筒的手指微微发紧，耳根子却倏地烫了起来。那边传来的声音不是鲍宏新，而是露水河林场保卫科的赵组长——那个前天还蹲在赵家院门口抽了半包烟、跟赵有财聊熊掌烀得软硬是否合适的中年男人。“赵组长？”赵虹喉咙里干涩地滚出三个字，尾音还没落，就听见电话那头传来一阵压低的咳嗽声，接着是纸张翻动的窸窣响，“赵虹啊，打扰你吃饭了吧？我们刚接到县局通知，说今天上午，三道沟那边发现两具野猪尸体，死状蹊跷，脖颈处有明显咬痕，但没见皮毛撕裂，也没拖拽痕迹……”赵虹下意识抬眼扫了圈饭桌——王美兰正往大铁盆里舀炖豆腐，金小梅把最后一张发面饼揭下来放在柳条筐里，熊霸叼着半截烟，斜靠在门框上听；邢八蹲在门槛边用小刀削一根松枝当牙签；李宝玉端着碗坐在炕沿上，一边吹气一边喝汤；而赵有财，刚被王美兰从东大屋搀出来，眼下乌青浓重，手里攥着半块馒头，站在廊下怔怔望着院墙外那棵老榆树，仿佛没听见电话响。“……尸检初步排除中毒、瘟疫，也排除人祸。”赵组长声音低沉，像碾过冻土的胶轮，“但现场附近发现了新鲜熊爪印，成对，间距宽，爪尖入土深，看形态……不像本地黑瞎子。”赵虹没吭声，只把话筒换到左耳，右手无意识地抠着窗棂上一道陈年斧痕。他忽然想起昨夜赵有财回屋前，蹲在柴垛后对着手电光反复擦拭猎枪枪管的动作——那枪管擦得锃亮，可枪托内侧，却沾着一点暗红近褐的碎屑，指甲盖大小，干涸板结，像凝固的浆果肉。“赵组长，”赵虹终于开口，声音平稳得连自己都意外，“你们带相机没？拍几张爪印，放大三倍，发我邮箱。”“啊？”赵组长一愣，“你还会看这个？”“我爸以前跟老猎人学过辨踪。”赵虹随口扯了个由头，目光却飘向院角——那里堆着今早刚卸下的熊掌，七只，四只左掌，三只右掌，每只掌心都垫着厚实油纸，纸面上隐约透出暗褐色汁液浸染的纹路，“顺便……帮我问问，三道沟离咱们这儿多远？”“直线不到八里，走山路得绕十五里，进山口在蛤蟆石那儿。”赵组长顿了顿，压得更低，“赵虹，实话跟你说，局里有人觉得……这事儿跟你们家最近打的几只‘大熊霸’有关。”赵虹没笑，也没反驳。他只轻轻“嗯”了一声，挂了电话。屋里一时静得能听见灶膛里柴火噼啪爆裂的微响。王美兰舀汤的勺子停在半空，金小梅揭饼的手顿在筐沿，熊霸吐出一口烟，烟雾在冬日稀薄的阳光里缓缓散开，像一缕不肯落地的魂。“咋啦？”王美兰先问，筷子尖点着桌上那盆红焖熊掌，“露水河又来查啥？”赵虹把话筒放回座机上，转身时顺手从墙钉上取下自己那件洗得发白的蓝布棉袄：“三道沟死了两头野猪，咬痕像熊，但不像黑瞎子。”“大熊霸？”熊霸立刻直起身，烟灰簌簌落在裤脚上，“咱昨儿不还在琢磨它爪子比黑瞎子宽半指么？”“对。”赵虹扣上棉袄最上面那粒扣子，动作慢而准，“赵组长说，爪印间距宽，入土深，掌垫厚实——黑瞎子掌垫软，跑起来爱陷泥，大熊霸掌垫硬，踩石头都不打滑。”“那还等啥？”熊霸抄起挂在门后的猎叉就要往外走，“咱现在就去看看！”“别急。”赵虹抬手按住熊霸胳膊，力道不大，却让那粗壮汉子生生刹住步子，“赵组长说了，现场已封锁，明天上午九点，县局和林场联合勘察，咱……去当向导。”“向导？”王美兰皱眉，“虹啊，这可是人命关天的事儿，你可别掺和太深。”“妈，”赵虹转过脸，眼底没什么波澜，只有一层薄薄的倦意，“咱家抬出来的参王，卖七百万；咱家烀熟的熊掌，摆在这桌上；咱家猎枪里剩下的四发子弹，还压在膛里。这山里发生的事，从来就不是‘掺和’，是它自己长了腿，踢上门来了。”他声音不高，却像一把钝刀，慢慢割开饭桌上方那层温热的烟火气。李宝玉放下碗，抹了把嘴：“虹啊，你爸……”话没说完，东大屋门口响起一声闷响——赵有财手里的馒头掉在地上，砸出个浅浅的印子。他没弯腰捡，只是盯着那团白面，喉结上下滚动，手指关节捏得泛白。“爸！”赵虹快步过去，蹲下身，伸手想扶。赵有财却猛地往后一缩，脊背重重撞在门框上，震得檐角积雪簌簌抖落。他抬起头，眼白里爬满血丝，嘴唇翕动几次，才挤出几个字：“……它没死。”“谁？”赵虹问。“大熊霸。”赵有财声音嘶哑，像砂纸磨过粗陶，“昨儿……我没打中它眼睛，它……它看了我一眼。”屋内骤然死寂。连灶膛里跳跃的火苗都仿佛凝滞了一瞬。熊霸手里的猎叉“哐当”一声掉在青砖地上，邢八削松枝的刀停在半空，金小梅端着空碗的手开始发抖，碗沿磕在桌沿上，发出细碎而执拗的“嗒、嗒”声。王美兰最先反应过来，她一把抓起炕上那条旧毛巾，快步走到赵有财身后，用力按住他抖得厉害的肩膀：“他爸！你胡说啥呢？你昨儿回来，枪是空膛，熊掌是热乎的，你自个儿烀的！”“热乎的……”赵有财喃喃重复，忽然咧开嘴，露出一个极怪异的笑，“对，热乎的。可那热气……是从它嘴里喷出来的。”他抬起左手，食指颤抖着指向自己右眼下方——那里有道寸许长的新伤，结着暗红血痂，像一条歪斜的蚯蚓。“它扑过来的时候，我闭了眼。”赵有财的声音轻下去，几乎被窗外渐起的北风卷走，“可我听见它喘气了，呼……呼……热的，臭的，像烧糊的松脂混着生肉。我睁眼……它就在三步外，站着，没动，就那么看着我……然后，我开了枪。”没人说话。只有风在屋檐下打着旋，卷起几片枯叶，啪嗒啪嗒拍打窗纸。赵虹慢慢站起身，走到赵有财面前，弯腰拾起地上那团馒头。馒头沾了灰，他也不擦，直接掰开——断面洁白蓬松，麦香混着碱味，在冷空气里格外清晰。“爸，”赵虹把馒头掰成两半，塞进赵有财手里，“吃口热的。明天九点，咱一起去三道沟。你带枪，我带刀。它要是真活着，咱就把它引出来；它要是死了，咱就把它埋深些——省得夜里，它爬出来找你。”赵有财低头看着手里的馒头，手指渐渐松开，又缓缓攥紧。那团白面在他掌心留下浅浅的压痕，像某种无声的契约。这时，院门外传来一阵清脆的铃铛声，由远及近，叮当、叮当，节奏分明。紧接着是车轮碾过冻土的咯吱声，还有小孩子兴奋的嚷嚷：“姥爷！姥爷！快看我带啥来啦！”王强第一个蹿出院门，紧接着是赵小雨、李大勇，三个孩子围着一辆老旧的二八自行车打转。车后架上捆着个竹编笼子，笼门用麻绳系着，里面蜷着一只灰扑扑的小兽，耳朵尖尖，尾巴蓬松，正用前爪扒拉着笼条，黑豆似的眼睛滴溜乱转。“松鼠？”熊霸凑过去，眯眼辨认。“不！”王强大声纠正，踮脚拍笼子，“这是飞鼠！姥爷说它会飞！”赵虹拨开孩子，掀开笼子顶盖一角——那只飞鼠猛地竖起耳朵，后肢绷紧，作势欲跃，却在看清赵虹面孔的刹那僵住，小小胸脯剧烈起伏，喉咙里发出细微的“咕噜”声。赵虹怔住。这声音他听过。昨夜凌晨两点十七分，赵有财猎枪击发后第三秒，东山坳里曾响起过一模一样的、短促而惊惶的“咕噜”声——当时他正趴在崖边灌木丛里，借着月光，看见一只飞鼠从枯树洞里仓皇钻出，掠过赵有财头顶，翅膀张开时，腹下绒毛泛着银灰色的冷光。而此刻，笼中这只飞鼠，左后腿内侧，赫然有一小片褪色的灰斑，形状酷似一枚残缺的枫叶。赵虹慢慢合上笼盖，转身时，目光扫过东大屋窗台——那里静静躺着赵有财的猎枪，枪管朝外，枪托抵着窗棂，像一截沉默的骨头。枪托内侧那点暗红碎屑，不知何时已被蹭掉，只余下一道极淡的、近乎无色的刮痕。他忽然明白了赵有财为何昨夜反复擦拭枪管——不是为杀戮，是为掩盖。掩盖那晚真正被击中的，或许根本不是熊，而是另一只更小、更快、更难追踪的活物。而大熊霸……也许从未出现过。也许，它只是赵有财在极度疲惫与恐惧中，从山影里幻化出的、一头披着熊皮的鬼。“虹哥！”熊霸突然拍大腿，“我记起来了！前天抬参王那会儿，我在蛤蟆石底下看见个新鲜洞口，洞口周围全是这种灰毛——飞鼠毛！”赵虹没应声。他掏出手机，屏幕亮起，锁屏壁纸是去年秋天拍的——漫山红叶间，一只飞鼠悬停半空，双翼展开，宛如一片逆风燃烧的枫叶。他点开相册，手指划过一张张照片：熊掌特写、参王须根、鹿茸切片……最后停在一张模糊的夜拍图上。画面右下角，一只飞鼠掠过镜头，腹下灰斑在闪光灯下泛着幽微的银光，与笼中这只，严丝合缝。“爸。”赵虹把手机递到赵有财眼前，屏幕上的飞鼠正扑向镜头，“您再看看这个。”赵有财盯着那张图，瞳孔缓慢收缩，呼吸一点点沉下去，沉下去，沉到某个无人能测的深渊里。他没说话，只是抬起右手，用拇指指甲，狠狠刮过自己右眼下方那道新伤。血珠渗出来，鲜红，滚烫。窗外，北风忽盛，卷起满院枯叶，打着旋儿扑向西厢房那扇半开的窗。窗台上，赵有财昨夜换下的那件旧棉袄袖口，静静搭在窗沿，袖口内侧，几根灰褐色的细毛，在风里微微颤动，像尚未熄灭的余烬。