开局的堵车环节，单均昊就花了三天。这一段算是唯一的大场面了，拍完后续基本就都是围绕男女主的戏份场面就小起来好拍多了。国庆七天转眼一过，单均昊这一天开车送已经来重庆探班自己七天的粉头漳泽...夜色渐浓，北电校园里梧桐影斜，路灯一盏盏亮起，像被谁悄悄点起的暖黄小火苗。军训一天下来，女生宿舍楼道里飘着洗发水、痱子粉和汗水混在一起的青涩气息，还有人偷偷在阳台晾着刚洗完的露脐T恤，衣摆还滴着水，在晚风里轻轻晃。甜甜推开宿舍门时，脚跟刚落地，就被阚清子从背后圈住了腰。不是抱，是那种带着掌控力的、指尖掐进她腰侧软肉里的环扣——力道不重，却让人心尖一颤。她没挣扎，只是下意识屏住呼吸，后颈一凉，是他温热的鼻息贴上来，喉结蹭过她耳后一小片薄皮，痒得她脚趾蜷进拖鞋里。“口红印擦掉了？”他声音压得很低，像含了颗糖没化开，又裹着点刚抽完烟的微哑。甜甜没回头，只把脸往自己胳膊弯里埋了埋，耳尖红得几乎透光：“……擦了两次。”“嗯。”他轻笑一声，松开手，却顺势捏了捏她后颈，指腹摩挲着那截细白的脊线，“下次别涂那么艳的色号，我怕忍不住。”她猛地转过身，仰头瞪他：“哪有下次！你——”话没说完，唇就被堵住了。不是吻，是咬。上唇瓣被他牙齿轻轻含住，碾了一下，又松开，舌尖扫过她下唇内侧，湿漉漉的，带着薄荷味的凉意。她整个人僵在原地，心跳声大得自己都听见，耳朵里嗡嗡作响，连窗外树梢上那只知了的叫声都模糊了。他退开半寸，拇指抹过她嘴角一点残余的胭脂红，眼神沉沉的，像暴雨前压低的云层：“甜，你是不是忘了件事？”她眨眨眼，睫毛扑簌簌地抖：“什么？”“你说过，”他顿了顿，目光扫过她微微张着的唇，又落回她眼睛里，“只要我开口，你就答应。”她怔住。——那是去年冬天，在《乘风破浪的妹妹》录制间隙，她穿着厚绒睡袍坐在他房车后座啃苹果，他忽然问：“要是我让你现在退学，跟我去冰岛拍戏，你去不去？”她当时嚼着苹果，含糊答：“去啊，反正北电又不是非上不可。”他笑了，伸手刮她鼻尖：“那要是我说，以后你所有戏约，我先过目？”她翻个白眼：“你当我经纪人啊？”“那要是我说，”他忽然倾身，额头抵着她额头，声音轻得像气音，“你以后谈恋爱，得先过我这一关？”她愣住，苹果卡在喉咙里，咳得满脸通红。他慢条斯理递来温水，等她缓过来才说：“这话我没开玩笑。”她当时只当他是逗她，笑着打岔过去，却不知他记到了今天。此刻宿舍门虚掩着，门外走廊传来谭松韵压低的笑声和爽子叽叽喳喳的追问，隐约能听见“……甜公主怎么还没回来？”“该不会真跟均吴学长……”——话音未落，甜甜猛地抬手，一把攥住单均昊的衬衫领口，把他拉低，踮脚凑近他耳边，声音轻得只有他能听见：“哥哥，你记性真好。”他眼底一暗，喉结滚了滚，却没再动作，只垂眸看着她——看她额角细汗，看她睫毛上还沾着一点没擦净的亮片，看她锁骨窝里那粒小小的、像星子似的痣。她松开手，转身从行李箱底层摸出个小铁盒，打开，里面整整齐齐码着二十支口红，全是同一色号：RoUGE d’ARLENT 18号，蜜桃粉。“你上次说喜欢这个颜色。”她低头拧开一支，指尖蘸了点膏体，在掌心试色，声音很淡，“我就买了全套。”单均昊静静看着她，没接话。她忽然抬头，眼里没什么娇羞，只有一种近乎坦荡的直白：“你是不是觉得……我很好拿捏？”他眉梢微动。“觉得我从小被宠大，脾气软，好说话，所以说什么我都应？”她把口红盖子咔哒一声旋紧，放回铁盒，“可哥哥，你忘了——我是怎么拿到《乘风破浪的妹妹》初舞台C位的？”他眸色一深。“不是靠撒娇，是靠连夜改了三版唱跳编排，把原本五个人的队形改成四人，把我自己挤进去站最前面。”她把铁盒推到他面前，“还有去年《琉璃》试镜，刘亦非定了女主，制片方临时加塞让我演女二，说‘就当给璟家面子’。我当场摔了剧本，说‘要么我演女主，要么这剧我一个镜头不碰’。”她停顿两秒，盯着他眼睛：“最后呢？”他喉结动了动，终于开口：“……你演了女主。”“对。”她笑了笑，眼角弯起，却没什么温度，“所以哥哥，我不是你的小甜妹，也不是你随便哄两句就会点头的小姑娘。我答应你，是因为我想答应——不是因为你说了，我才答应。”宿舍外，爽子的声音忽然拔高：“哎哟，甜公主回来啦？快快快，快给我们讲讲，均吴学长今晚带你吃什么呀？BLACKSwAN是不是超贵？”甜甜立刻换脸，眼尾一勾，笑意盈盈拉开门：“是呀是呀，超贵！人均八千起步呢！”她故意扬声，让门外人都听见，“不过学长说啦——请客可以，但规矩要立好！”爽子眼睛一亮：“什么规矩？”甜甜挽住单均昊胳膊，把脸靠在他肩上，声音甜得发腻：“学长说，以后我们宿舍聚餐，他买单可以，但必须由我点单、我定菜、我决定坐哪儿——谁敢多夹一筷子他盘子里的鹅肝，就罚请全班喝一个月珍珠奶茶！”谭松韵噗嗤笑出声，刘亦非捂嘴偷笑，爽子却明显一愣，笑容有点僵。单均昊垂眸看她，忽然抬手，用拇指指腹轻轻蹭掉她右颊一点并不存在的油渍，嗓音低沉：“嗯，她说得对。”——没人看见，他拇指擦过她皮肤时，指尖微微用力，按了按她颧骨下方一小块软肉。那是他们之间只有彼此才懂的暗号：你在演，我陪你。晚饭后的细节，其实比表面更锋利。BLACKSwAN里，当谭松韵笨拙地把叉子戳进蜗牛壳时，单均昊没笑，反而放下刀叉，亲手教她怎么用小钳子夹出蜗牛肉；当爽子鼓起勇气问他《王子变青蛙》里有没有即兴发挥的台词，他也没敷衍，反而认真回忆：“有一场天瑜摔跤，剧本写的是她自己爬起来，但我看林依晨膝盖擦破了，就临时加了句‘疼不疼’，她愣了半秒才接上‘不疼’——后来导演说，那一秒的真实感，比前面十场设计都准。”他记得每个演员的伤，记得每句即兴的温度，记得所有被镜头剪掉却真实存在的瞬间。而甜甜全程安静吃着自己的羊排，偶尔抬眼，看他如何不动声色替刘亦非挡掉侍者端错的红酒，如何在爽子第三次试图把话题绕回“您和刘亦非姐合作时……”时，用一句“她现在在拍《仙剑》，我刚给她寄了青海枸杞，补气的”轻巧截断。她忽然明白了什么叫“顶级猎手以猎物姿态出现”。他温柔，但温柔是武器；他体贴，但体贴是权衡；他纵容她的一切“小任性”，因为那些任性，全都在他默许的边界之内。回校路上，法拉利静音系统将城市噪音隔绝在外，车窗降下一半，夜风灌进来，吹乱她额前碎发。她没系安全带，身子微微歪向他那边，手指无意识抠着他西装裤缝线。“哥哥。”她忽然开口。“嗯？”“你今晚……为什么非要带她们去BLACKSwAN？”他目视前方，手指在方向盘上轻轻叩了两下：“因为我要让她们看清楚——”“看清楚什么？”“看清楚你和她们，从来就不是一类人。”她呼吸一滞。他侧过脸，灯光掠过他下颌线，清晰冷硬：“刘亦非家里开小饭馆，谭松韵妈妈是纺织厂下岗工人，爽子父亲是锅炉工，母亲在超市收银——她们拼尽全力考进北电，是想靠演技翻身。而你，”他顿了顿，声音极轻，“你进北电，是来玩的。”她没反驳。因为他说得对。她不需要靠北电镀金，不需要靠角色翻身，甚至不需要靠“璟甜”这个名字活着——她背后有璟氏地产，有横跨东南亚的珠宝链，有瑞士银行保险柜里一叠叠未拆封的股权书。她来北电，只是为了离他近一点。仅此而已。车驶入北电东门，保安远远就敬礼。单均昊没减速，车灯切过他帽檐，映出一张皱纹纵横的脸。甜甜忽然想起，这保安大叔，去年冬天曾蹲在校门口，把冻僵的手揣进棉袄里，默默帮她拦过三次代驾醉汉。她下意识摸向包里——那里有张没用完的购物卡，是今早阚清子塞给她的：“给你宿舍阿姨和保安大叔买点护手霜，天冷。”她掏出卡，推到单均昊眼前：“给大叔。”他瞥了一眼，没接，却把车缓缓停在保安亭旁。熄火，下车，绕到她这边，亲自为她开门。夜风掀起他大衣下摆，露出里面熨帖的白衬衫袖口，腕骨凸起，青筋微显。他俯身，替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖划过她耳垂，留下一点微烫的触感：“你记住，甜。真正的体面，不是砸钱——是让人觉得，被你记住，是件很自然的事。”她仰头看他，路灯在他瞳孔里投下一小簇跳动的光。他忽然笑了，那笑容很淡，却让她心头一震——像冰面裂开第一道细纹。“还有，”他声音压得更低，几乎融进风里，“别总想着试探我。你猜中了，我赢；你猜错了，我输。可甜，我从不赌。”她怔在原地，直到他转身走向驾驶座，背影挺拔如松。法拉利引擎重新低吼，排气管喷出一缕白雾，消失在梧桐道尽头。宿舍楼下，她仰头望着七楼窗口透出的暖光，忽然觉得有点冷。不是夜风冷，是心里空了一块。她摸出手机，解锁，屏幕亮起，壁纸是他去年生日时偷拍的照片：他靠在钢琴边，领带松了半截，正低头看谱，睫毛在侧脸投下小片阴影。照片右下角，一行小字是她手写的备注——【我的人】可此刻，她盯着那三个字，第一次觉得陌生。手机震动起来，是阚清子。消息只有一行：【明天早操后，老地方，有样东西给你。】她盯着那行字，指尖悬在键盘上方，迟迟没有回复。身后宿舍楼道里，爽子的声音忽然响起：“甜！你发什么呆呢？快上来！我们正研究你今儿穿的那条裤子呢——腰线也太绝了吧！快教教我们怎么瘦出这截腰！”她收起手机，转身，脸上已挂起那副无懈可击的甜笑：“来啦！不过提醒你们哦——想瘦腰，先戒奶茶！”脚步踏上台阶时，她没回头。可她知道，七楼某个窗口后，一定有双眼睛，正静静看着她一步步走上去。像守株待兔的猎人，耐心，且笃定。她忽然想起小时候养过一只波斯猫，雪白长毛，蓝眼睛，总爱蹲在窗台盯楼下麻雀。她以为它在玩，直到某天亲眼看见它闪电般扑出，爪子精准扣住麻雀翅膀，却没下死口——只是叼着猎物，在阳光下反复松开、又咬住，看它徒劳扑腾。那时她问保姆：“它为什么不吃了？”保姆笑着摸她头：“小姐，猫捉老鼠，从来不是为了饿。”是为了确认——自己依然，是那个能掌控一切的主人。