不知道画了多少页，顾靳言的手终于慢了下来。他画了最后一页，依然是车祸的场景，但这次，他在角落画了一个很小很小的火柴人，背对着画面，朝远处走去。

    画完，他放下笔，靠在墙上，闭上眼睛。呼吸还是很重，但不再那么混乱。

    夏音禾捡起地上的纸团，一个个拆开，抚平，叠在一起。那些混乱的、痛苦的画面，现在都变成了纸上的线条。

    她拿起最后一页，那个背对车祸离开的小火柴人，在整张画里显得很渺小，但很坚定。

    “这个是你吗？”她轻声问。

    顾靳言睁开眼，看着那个小人，点了点头。

    “他在离开。”夏音禾说，“离开那个场景，去往……别的地方。”

    她翻到素描本最后一页，画了一扇门。门是开着的，门外有阳光。

    “比如，这里。”她把本子递给他，“你想让这个小人去哪里？”

    顾靳言接过笔，在门外，画了三个火柴人，两个高的，一个矮的，手牵着手。

    和夏音禾画的第一页一样。

    画完，他盯着那幅画，看了很久很久。

    房间里安静下来，只有他逐渐平缓的呼吸声。

    窗外的月亮升高了，月光透过窗户照进来，落在地板上，落在那堆抚平的画纸上。

    夏音禾站起身，走到窗边，拉上了窗帘。然后她回到顾靳言身边，蹲下，轻声说：

    “那些亲戚，想用你的记忆伤害你。但你知道吗？记忆也可以成为你的武器。”

    顾靳言抬眼看着她。

    “你记得所有事。”夏音禾说，“那你就该记得，你父母把公司交给你，是因为相信你。你撑起了顾氏，把它做得比他们在时更好。那些亲戚算什么？他们除了用你的痛处攻击你，还有什么本事？”

    她拿起地上那本摊开的相册，指着全家福：“他们记得的只是车祸。但你记得的，是你父母笑的样子，是你母亲做的肉桂卷，是你父亲教你的第一笔生意经。这些，他们都不知道，也不配知道。”

    顾靳言看着那张照片，手指轻轻碰了碰相纸上父母的脸。

    “夏音禾。”他叫她的名字。

    “嗯？”

    “如果我……”他顿了顿，“如果我以后……又这样……”

    “那我就再陪你画。”夏音禾说，“画到你把这些记忆，都变成纸上的画为止。”

    顾靳言看着她，眼睛里有什么东西在涌动，不是痛苦，不是混乱，是一种更深邃的、夏音禾还看不懂的情绪。

    “谢谢。”他说。

    这次说得比任何一次都重。

    夏音禾摇头：“不用谢。现在，你需要休息。”

    她站起身，伸手给他：“能起来吗？”

    顾靳言看着她的手，犹豫了一下，还是握住了。他的手很冰，还在微微发抖。

    夏音禾用力把他拉起来，扶他到床边坐下。

    “我去给你倒杯水。”她说。

    走到门口，她听见顾靳言的声音：

    “别走。”

    夏音禾回头。

    顾靳言坐在床边，背对着她，肩膀的线条在灯光下显得有些单薄。

    “就……在这里。”他说，“哪里也别去。”

    夏音禾点点头，走回来，在床边的椅子上坐下。

    “我不走。”她说，“我就在这里。”

    顾靳言躺下，闭上眼睛。夏音禾给他盖好被子，然后坐在椅子上，安静地守着。

    顾靳言把自己关在房间里的第二天。

    早晨王阿姨做了粥和小菜，夏音禾端上去，放在门外。中午去收的时候，盘子没动，粥已经凉透了。

    徐朗来过电话，说公司那边暂时还能应付，但几个董事已经在问顾总的情况。

    “告诉他，”夏音禾说，“顾总需要休息几天。如果有人问，就说……就说他在准备一个重要的艺术投资项目。”

    挂断电话，夏音禾站在二楼走廊里，看着那扇紧闭的门。

    她知道顾靳言在里面，能听见隐约的走动声，偶尔的咳嗽声。但他不开门，不接电话，不回应任何声音。

    他在自我惩罚。

    夏音禾去了画室。阳光从北向天窗照进来，把整个房间染成柔和的暖白色。她站在空白画布前，很久没有动。

    薄荷在窗台上轻轻摇晃，叶片上还带着早晨浇水的水珠。

    她想起顾靳言画过的那些火柴人，背对车祸离开的小人，门外阳光下牵着手的三个小人。

    想起他说“如果我以后又这样”。

    想起他握着她手时，指尖的冰凉。

    然后她开始调色。

    不是平时那些温暖柔和的颜色，而是更深的、更有力的颜色，群青，深紫，赭石，还有一点点金色。

    她画得很慢，很专注。从早晨画到中午，从中午画到傍晚。

    窗外天色渐暗时，画完成了。

    她退后两步，看着画布。

    画面中央是一个小男孩的背影，很小，蜷缩着，坐在黑暗里。但他的周围，从画布边缘开始，有光，不是那种温柔的、漫射的光，而是有力的、放射状的光芒，像无数双张开的手臂，从四面八方涌来，将小男孩紧紧环绕。

    光芒的颜色很复杂：最外层是深蓝，然后是紫色，然后是赭石，最内层是温暖的金色。每一层光里，都有隐约的、简笔画式的图案，歪歪扭扭的房子，丑丑的太阳，三个火柴人，还有一棵圣诞树。

    画的下方，她用很小的字写了一行：

    “光会找到你，无论你在哪里。”

    她等画干了一会儿，然后小心地把画从画架上取下来，没装框，就那样拿着，回到主卧门口。

    “顾靳言。”她敲门，“我有东西给你看。”

    没有回应。

    “是你让我画的画。”她说，“下个月的专属画作。我画完了，想给你看看。”

    里面还是安静。

    夏音禾深吸一口气：“如果你不开门，我就坐在这里等。等到你开门为止。”

    她真的在门口坐下了，背靠着门，把画放在腿上。

    走廊里很安静，只有远处传来的钟摆声。窗外的天色完全暗下来，别墅里的感应灯自动亮起，暖黄的光洒在走廊里。

    不知道过了多久，门锁轻轻响了一声。

    夏音禾立刻站起身。

    门开了一条缝，顾靳言站在门后。他看起来比昨天更糟，眼睛里有血丝，下巴上有青色的胡茬，衬衫皱巴巴的，领口还沾着一点水渍。