十二月下旬，别墅里开始布置圣诞装饰。
王阿姨从储藏室里翻出一箱装饰品，彩灯、铃铛、红色绸带，还有一棵小小的仿真圣诞树。夏音禾帮忙一起布置，把彩灯绕在客厅的落地窗前，铃铛挂在壁炉架上。
“顾先生往年都不过圣诞的。”王阿姨一边整理绸带一边说，“今年是你在，才让把这些拿出来。”
夏音禾正在往树上挂装饰球，闻言手顿了顿：“他以前……怎么过？”
“就正常上班，加班，回家。有时候干脆住在公司。”王阿姨压低声音，“我在这做了五年，没见过他过什么节。春节都是一个人吃顿饺子，就算过了。”
夏音禾想起顾靳言那个总是空荡荡的客厅，想起那些冰冷的现代艺术品，想起他说“记得所有不想记得的”。
装饰树的时候，她特意在树顶留了个位置。第二天，她去了趟手工店，买了个空白的陶瓷小天使，用丙烯颜料画上简单的五官和翅膀，粉色的脸颊，金色的头发，白色的翅膀上点了几颗银色的星星。
晚上顾靳言回来时，小天使已经站在树顶了。
他站在树前看了很久，没说话。
“不喜欢吗？”夏音禾问。
顾靳言摇头：“不是。只是……很久没有在家里看到这种装饰了。”
他走过去，伸出手指，轻轻碰了碰小天使的翅膀。指尖沾到一点银色的颜料，在灯光下微微闪光。
“我母亲喜欢圣诞。”他突然说，“她会买一棵真的树，用真的松果和肉桂装饰。家里会有肉桂和松木的香气，持续一整个十二月。”
夏音禾静静听着。
“她去世后的第一个圣诞，”顾靳言收回手，看着指尖那点银色，“亲戚们来家里，把树拆了，装饰品扔了，说‘睹物思人不好’。那年我八岁。”
他说得很平静，但夏音禾听出了下面的暗流，八岁的孩子，刚失去母亲，连保留一棵圣诞树的权利都没有。
“你父亲呢？”她轻声问。
“忙。”顾靳言走到沙发前坐下，“公司的事，遗产的事，和亲戚周旋的事。他很少回家。”
客厅里很安静，只有壁炉仿真火焰的轻微电流声。
夏音禾在他旁边坐下，没有太近，隔着一个座位的距离。
“你记得那棵树的样子吗？”她问。
顾靳言闭了闭眼：“记得。高两米三，树顶有一颗玻璃星星，是我母亲从德国带回来的。树枝上挂着她手编的毛线小雪人，每个雪人的围巾颜色都不一样。树下有礼物，包装纸是她亲手选的，印着驯鹿图案。”
他一口气说完，每个细节都清晰。
然后他睁开眼，看向夏音禾：“你要我画出来吗？”
他以为她又会像上次那样，让他把记忆画成画。
但夏音禾摇头：“不。这次，我们画点别的。”
她起身去画室，拿来了素描本和炭笔。回到客厅，她在顾靳言旁边的地毯上坐下，翻开本子。
“我教你画简笔画。”她说，“很简单的，不用像，不用准，就随便画。”
顾靳言看着她，眼神里有疑惑，但还是接过了笔。
“先画一棵树。”夏音禾在自己那页纸上画了个三角形，下面加个长方形当树干，“就这样，很简单。”
顾靳言盯着那棵树看了几秒，然后在他那页纸上，画了一个极其精准的等腰三角形，每个角都是标准的60度，树干的长宽比例完美。
夏音禾笑了：“不用这么精确。你看我的，”
她故意把树画歪，树枝画得七扭八歪，还在树干上画了个笑脸。
“丑一点也没关系。”她说，“重点是……放松。”
顾靳言看着她的丑树，又看看自己那棵完美的树，眉头微微皱起。
“再来。”夏音禾翻到下一页，“画个雪人。”
她画了两个叠在一起的圆圈，加了眼睛鼻子和树枝手。
顾靳言画了个标准的球体，光影关系准确，甚至画出了雪的反光。
“不对不对。”夏音禾拿过他的本子，在雪人脸上画了个大大的笑脸，又在旁边画了几个歪歪扭扭的雪花，“要这样，随意一点。”
顾靳言看着被她“糟蹋”的画，沉默了几秒，然后说：“我做不到。”
“那就从最简单的开始。”夏音禾又翻一页，“画线条。随便画，想怎么画怎么画。”
她先示范，在纸上乱涂乱画，没有形状，没有意义，就是线条。横的，竖的，弯的，绕圈的。
顾靳言拿起笔，手悬在纸上，迟迟没有落下。
“想象你在发泄。”夏音禾轻声说，“把那些不想记得的，画成线条，画出来，就留在纸上了。”
顾靳言的手指收紧。
然后他开始画。
一开始还很克制，线条整齐，间距均匀。但渐渐地，笔尖越来越用力，线条越来越乱，越来越深。炭笔在纸上发出刺耳的摩擦声，纸面被划出凹痕。
他画得很快，很急，像要把什么从身体里赶出去。
夏音禾静静看着，没有阻止。
画完一整页，顾靳言扔下笔，靠在沙发腿上，闭上眼睛。他的呼吸有些急促，额头渗出细汗。
夏音禾拿起那张纸。上面没有具体的形状，只有混乱的、纠缠的线条，像一场黑色的暴风雪。
“感觉怎么样？”她问。
顾靳言睁开眼，看着那些线条，看了很久。然后说：“累。”
“但头疼吗？”
他愣了一下，感受了一下，摇头：“不疼。”
夏音禾笑了：“那就好。”
她把那张纸小心地撕下来，折好，放在茶几上：“这张画完了。那些不好的东西，就留在这张纸上了。下次头疼，就再画一张。”
顾靳言看着她，眼神复杂：“你从哪学的这些？”